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Avant-Propos

Je dois au lecteur une courte explication au sujet
du livre que jai eu la mission de publier ici. 1l y a
cing mois, j'ai recu & mon bureau un appel télépho-
nique d’un vieil ami dont je n'avais plus de nouvelles
depuis plusieurs années. 1l voulait me voir pour me
remettre un manuscrit qui lui importait beaucoup et
dont il tenait a m'expliquer I'état. Nous nous som-
mes rencontrés dans un restaurant de la vieille ville le
surlendemain soir. Je 'avais connu calme, maitre de
lui-méme, aimable, mais parfois un peu absent. Il
était maintenant prét a passer constamment de la
mélancolie a un intérét trés ému pour les sujets dont
nous parlions, et particulierement pour tout ce qui
touchait a ce manuscrit. 1l me raconta ce qu'il dit
dans sa préface, me parla beaucoup de sa fille, de ses
recherches, ainsi que de son accident fatal, dont les
circonstances exactes demeurent encore a ce jour Si
mystérieuses, la jeune fille ayant disparu presque sans
reste dans I'incendie. Et il me confia le manuscrit en
me demandant de veiller & ce qu'il soit publié sans
altération. Il voulait savoir immédiatement si je pou-
vais lui promettre de me charger de cette publication.
Par principe, je ne prends jamais de décisions sans
avoir lu le texte. Mais j'étais intriguée, et j'avais con-
fiance en son jugement. Je lui promis ce qu'il me
demandait. 1l s'en montra trés reconnaissant. Ce fut
la derniere fois que je le vis. On m’a dit qu'il était



parti en Amérique du Sud.

Le manuscrit se composait d'un fichier sur dis-
quette et de son impression sur papier. La préface de
H. A. était intégrée au méme fichier que le texte de la
Québécie. Selon cette préface et ma conversation au
restaurant, le fichier correspond exactement a la der-
niere copie trouvée aprés la mort de I'auteur. Pour
ma part, j'ai rempli ma promesse de publier tel quel
le manuscrit que j'ai recu (méme si, pour des raisons
évidentes, j'ai cru préférable de le publier a I'étran-
ger). Mais je crois utile de remarquer toutefois que
H. A. a d0 réouvrir le fichier et le modifier pour
ajouter sa préface, si bien qu'il nest plus strictement
vrai qu'il soit celui que sa fille a laissé sur son ordi-
nateur. Et j’ai des raisons de croire, d’apres des indi-
ces présents dans le texte lui-méme comme par d’au-
tres informations, que le remaniement ne s'est pas
limité au seul ajout de la préface. Des notes plus
personnelles semblent avoir été supprimées aussi. Je
ne veux pas juger de I'opportunité de ces éventuelles
suppressions, mais il convenait de signaler mon
soupcon. Il se peut que H. A. ait assez bien connu sa
fille pour poursuivre un émondage dont il lui attribue
linitiative, et qu’il ait contribué a rapprocher son
ceuvre de la perfection vers laquelle elle tendait. Il
n’est pas possible d’exclure non plus qu'il ait modifié
son caractére en la réorientant davantage vers le
théme de la Québécie.

J'étais d'abord dépitée a I'idée de cette éventualité.
Jai repris plusieurs fois la lecture pour chercher les
trous que pouvaient avoir laissés les élagages de la



fille, puis du pére peut-étre, ou de ce dernier seule-
ment en ce qui concerne les notes plus personnelles.
J'essayais de reconstituer les passages manquants et
de découvrir la raison qui avait conduit a les effacer.
Je tentais de retrouver I'atmosphere qu’avait peut-
étre I'ceuvre avant ces interventions. Mais j'ai com-
pris aussi que ma fascination pour cet autre aspect
supposé disparu naissait du texte tel qu'il m’était
donné. Je me suis ainsi consolée. Peut-étre le lecteur
trouvera-t-il le méme charme au mystere du rapport
de cette ceuvre avec elle-méme, avec son objet, son
auteur et son destinataire.






Préface

Le texte recueilli ici est la version derniére, pour
autant que je sache, des réflexions de ma fille sur la
Québécie. Il s'agit du fichier qui se trouvait sur mon
ordinateur. Jai naturellement été vérifier sur le sien
peu aprés que j'ai appris l'accident dont elle est
morte. Mais, alors que beaucoup d’autres fichiers
paraissaient y étre restés intacts, celui-ci, avec quel-
ques autres, n'y était pas. Je ne sais donc pas dans
quelle mesure d’autres versions étaient éventuelle-
ment en chantier chez elle. Néanmoins, je suis cer-
tain que celle-ci est la derniére a laquelle elle ait tra-
vaillé, puisque c’est a son retour de chez moi qu’elle
a trouve la mort. Et le matin méme, pendant que
j'étais allé a la boulangerie, elle avait passé encore un
moment a écrire a I'ordinateur. La date du fichier me
prouve que c’est bien a la Québécie qu’elle avait tra-
vaillé.

La triste fatalité a interrompu son ceuvre avant
son achévement. L'examen du texte laissera perce-
voir aisément la maniere dont il progressait. Malheu-
reusement, aucun état antérieur n’est plus disponible.
Mais il ne fait aucun doute que le caractére de I'ceu-
vre a changé depuis les premiéres notations. Le tout
a conservé une forme chronologique, correspondant
a I'ordre dans lequel les réflexions ont été notées. Au
départ, ces notes ne devaient pas servir a autre chose
qu’a la préparation de I'étude prévue sur la Québécie.



Il s’agissait d’'une sorte de journal de travail, rassem-
blant des matériaux, documents, réflexions, ainsi que
d’autres notes en relation plus lointaine avec le
théme, voire indépendantes, et qui trouvaient leur
place la lorsque le mouvement de I'écriture et de la
pensée faisait passer ma fille du journal de travail a
un journal plus privé. L'évolution de ses projets a
transformé ce qui devait étre un outil en I'ceuvre
méme. Bien des documents, des résumés, placés
d’abord dans ce fichier, en ont été extraits et trans-
portés dans d’autres fichiers, pour leur conserver leur
lieu purement utilitaire. 1l est probable que, dans la
suite de la composition, des matériaux importants
tirés de cette masse auraient été réintégrés. Certaines
notes plus personnelles ont disparu également. Mais
d’autres, probablement non destinées d’abord a y
demeurer, y ont été conservées. Quand le projet d’'un
travail purement académique a été abandonné, ou du
moins séparé de I'ceuvre que l'auteur poursuivait ici
et qui lui importait désormais en premier lieu, la va-
leur des notes a changé. On peut encore retrouver la
trace d’une modification progressive du texte vers un
agencement et un traitement plus littéraires. A la re-
lecture, des passages pris d’abord rapidement sur
I’écran ont inspiré une modification stylistique qui
leur conférait peu a peu un autre statut. Ainsi, la
méme activité qui consistait au début simplement a
ajouter les nouvelles remarques aux anciennes, est
devenue simultanément une opération de transfor-
mation du journal. Non seulement le style était revu,
mais des parties étaient retranchées, d’autres déve-
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loppées, voire, comme jai pu le constater, I'ordre
chronologique primitif était bouleversé a certains en-
droits. Vu le caractere progressif de ce travail, on ne
s'étonnera pas de remarquer une certaine hétérogé-
néité dans le texte actuel, selon le degré d’adaptation
des paragraphes, des phrases parfois, a I'idéal qui se
dessinait a travers cette refonte continuelle, a laquelle
I'écriture sur ordinateur se préte si bien, selon une
technique dont ma fille avait la parfaite maitrise.

Je me suis demandé dans quelle mesure il était
possible de laisser circuler I'ceuvre dans cet état ina-
chevé. Jaurais pu effectuer un choix, ne conserver
que les extraits ayant déja atteint, apparemment, un
état proche de celui qui I'aurait satisfaite. Mais ce dé-
coupage se serait fait au détriment de l'unité, et il
aurait enlevé beaucoup de la vie de I'original. Com-
me, de toute évidence, la décision concernant la
forme littéraire était déja prise, que la structure était
déterminée dans ses grandes lignes, et que les mate-
riaux accessoires avaient été, pour la plupart du
moins, écartés, il convenait de publier le texte tel
quel, en indiquant la raison de son inachevement.
Ainsi, la tension vers la perfection qui s’y manifeste
pourra-t-elle se transmettre a d’autres, et poursuivre
son mouvement en eux.

H. A
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