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Avant-Propos 

Je dois au lecteur une courte explication au sujet 
du livre que j’ai eu la mission de publier ici. Il y a 
cinq mois, j’ai reçu à mon bureau un appel télépho-
nique d’un vieil ami dont je n’avais plus de nouvelles 
depuis plusieurs années. Il voulait me voir pour me 
remettre un manuscrit qui lui importait beaucoup et 
dont il tenait à m’expliquer l’état. Nous nous som-
mes rencontrés dans un restaurant de la vieille ville le 
surlendemain soir. Je l’avais connu calme, maître de 
lui-même, aimable, mais parfois un peu absent. Il 
était maintenant prêt à passer constamment de la 
mélancolie à un intérêt très ému pour les sujets dont 
nous parlions, et particulièrement pour tout ce qui 
touchait à ce manuscrit. Il me raconta ce qu’il dit 
dans sa préface, me parla beaucoup de sa fille, de ses 
recherches, ainsi que de son accident fatal, dont les 
circonstances exactes demeurent encore à ce jour si 
mystérieuses, la jeune fille ayant disparu presque sans 
reste dans l’incendie. Et il me confia le manuscrit en 
me demandant de veiller à ce qu’il soit publié sans 
altération. Il voulait savoir immédiatement si je pou-
vais lui promettre de me charger de cette publication. 
Par principe, je ne prends jamais de décisions sans 
avoir lu le texte. Mais j’étais intriguée, et j’avais con-
fiance en son jugement. Je lui promis ce qu’il me 
demandait. Il s’en montra très reconnaissant. Ce fut 
la dernière fois que je le vis. On m’a dit qu’il était 
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parti en Amérique du Sud. 
Le manuscrit se composait d’un fichier sur dis-

quette et de son impression sur papier. La préface de 
H. A. était intégrée au même fichier que le texte de la 
Québécie. Selon cette préface et ma conversation au 
restaurant, le fichier correspond exactement à la der-
nière copie trouvée après la mort de l’auteur. Pour 
ma part, j’ai rempli ma promesse de publier tel quel 
le manuscrit que j’ai reçu (même si, pour des raisons 
évidentes, j’ai cru préférable de le publier à l’étran-
ger). Mais je crois utile de remarquer toutefois que 
H. A. a dû réouvrir le fichier et le modifier pour 
ajouter sa préface, si bien qu’il n’est plus strictement 
vrai qu’il soit celui que sa fille a laissé sur son ordi-
nateur. Et j’ai des raisons de croire, d’après des indi-
ces présents dans le texte lui-même comme par d’au-
tres informations, que le remaniement ne s’est pas 
limité au seul ajout de la préface. Des notes plus 
personnelles semblent avoir été supprimées aussi. Je 
ne veux pas juger de l’opportunité de ces éventuelles 
suppressions, mais il convenait de signaler mon 
soupçon. Il se peut que H. A. ait assez bien connu sa 
fille pour poursuivre un émondage dont il lui attribue 
l’initiative, et qu’il ait contribué à rapprocher son 
œuvre de la perfection vers laquelle elle tendait. Il 
n’est pas possible d’exclure non plus qu’il ait modifié 
son caractère en la réorientant davantage vers le 
thème de la Québécie. 

J’étais d’abord dépitée à l’idée de cette éventualité. 
J’ai repris plusieurs fois la lecture pour chercher les 
trous que pouvaient avoir laissés les élagages de la 
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fille, puis du père peut-être, ou de ce dernier seule-
ment en ce qui concerne les notes plus personnelles. 
J’essayais de reconstituer les passages manquants et 
de découvrir la raison qui avait conduit à les effacer. 
Je tentais de retrouver l’atmosphère qu’avait peut-
être l’œuvre avant ces interventions. Mais j’ai com-
pris aussi que ma fascination pour cet autre aspect 
supposé disparu naissait du texte tel qu’il m’était 
donné. Je me suis ainsi consolée. Peut-être le lecteur 
trouvera-t-il le même charme au mystère du rapport 
de cette œuvre avec elle-même, avec son objet, son 
auteur et son destinataire. 
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Préface 

Le texte recueilli ici est la version dernière, pour 
autant que je sache, des réflexions de ma fille sur la 
Québécie. Il s’agit du fichier qui se trouvait sur mon 
ordinateur. J’ai naturellement été vérifier sur le sien 
peu après que j’ai appris l’accident dont elle est 
morte. Mais, alors que beaucoup d’autres fichiers 
paraissaient y être restés intacts, celui-ci, avec quel-
ques autres, n’y était pas. Je ne sais donc pas dans 
quelle mesure d’autres versions étaient éventuelle-
ment en chantier chez elle. Néanmoins, je suis cer-
tain que celle-ci est la dernière à laquelle elle ait tra-
vaillé, puisque c’est à son retour de chez moi qu’elle 
a trouvé la mort. Et le matin même, pendant que 
j’étais allé à la boulangerie, elle avait passé encore un 
moment à écrire à l’ordinateur. La date du fichier me 
prouve que c’est bien à la Québécie qu’elle avait tra-
vaillé. 

La triste fatalité a interrompu son œuvre avant 
son achèvement. L’examen du texte laissera perce-
voir aisément la manière dont il progressait. Malheu-
reusement, aucun état antérieur n’est plus disponible. 
Mais il ne fait aucun doute que le caractère de l’œu-
vre a changé depuis les premières notations. Le tout 
a conservé une forme chronologique, correspondant 
à l’ordre dans lequel les réflexions ont été notées. Au 
départ, ces notes ne devaient pas servir à autre chose 
qu’à la préparation de l’étude prévue sur la Québécie. 
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Il s’agissait d’une sorte de journal de travail, rassem-
blant des matériaux, documents, réflexions, ainsi que 
d’autres notes en relation plus lointaine avec le 
thème, voire indépendantes, et qui trouvaient leur 
place là lorsque le mouvement de l’écriture et de la 
pensée faisait passer ma fille du journal de travail à 
un journal plus privé. L’évolution de ses projets a 
transformé ce qui devait être un outil en l’œuvre 
même. Bien des documents, des résumés, placés 
d’abord dans ce fichier, en ont été extraits et trans-
portés dans d’autres fichiers, pour leur conserver leur 
lieu purement utilitaire. Il est probable que, dans la 
suite de la composition, des matériaux importants 
tirés de cette masse auraient été réintégrés. Certaines 
notes plus personnelles ont disparu également. Mais 
d’autres, probablement non destinées d’abord à y 
demeurer, y ont été conservées. Quand le projet d’un 
travail purement académique a été abandonné, ou du 
moins séparé de l’œuvre que l’auteur poursuivait ici 
et qui lui importait désormais en premier lieu, la va-
leur des notes a changé. On peut encore retrouver la 
trace d’une modification progressive du texte vers un 
agencement et un traitement plus littéraires. A la re-
lecture, des passages pris d’abord rapidement sur 
l’écran ont inspiré une modification stylistique qui 
leur conférait peu à peu un autre statut. Ainsi, la 
même activité qui consistait au début simplement à 
ajouter les nouvelles remarques aux anciennes, est 
devenue simultanément une opération de transfor-
mation du journal. Non seulement le style était revu, 
mais des parties étaient retranchées, d’autres déve-
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loppées, voire, comme j’ai pu le constater, l’ordre 
chronologique primitif était bouleversé à certains en-
droits. Vu le caractère progressif de ce travail, on ne 
s’étonnera pas de remarquer une certaine hétérogé-
néité dans le texte actuel, selon le degré d’adaptation 
des paragraphes, des phrases parfois, à l’idéal qui se 
dessinait à travers cette refonte continuelle, à laquelle 
l’écriture sur ordinateur se prête si bien, selon une 
technique dont ma fille avait la parfaite maîtrise. 

Je me suis demandé dans quelle mesure il était 
possible de laisser circuler l’œuvre dans cet état ina-
chevé. J’aurais pu effectuer un choix, ne conserver 
que les extraits ayant déjà atteint, apparemment, un 
état proche de celui qui l’aurait satisfaite. Mais ce dé-
coupage se serait fait au détriment de l’unité, et il 
aurait enlevé beaucoup de la vie de l’original. Com-
me, de toute évidence, la décision concernant la 
forme littéraire était déjà prise, que la structure était 
déterminée dans ses grandes lignes, et que les maté-
riaux accessoires avaient été, pour la plupart du 
moins, écartés, il convenait de publier le texte tel 
quel, en indiquant la raison de son inachèvement. 
Ainsi, la tension vers la perfection qui s’y manifeste 
pourra-t-elle se transmettre à d’autres, et poursuivre 
son mouvement en eux. 

H. A. 
 
 
 
 
 


