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I 

Il est entendu qu’un livre sur l’économie doit être écrit par un 
économiste, comme un livre de médecine par un médecin ou un 
livre de cuisine par un cuisinier. Ou ne faut-il voir dans cette opi-
nion qu’un préjugé ? Se pourrait-il qu’il ne soit pas vrai que, sur 
toute chose, les spécialistes aient seuls le droit à la parole, ou du 
moins à la parole autorisée ? Mais d’autre part, qui, mieux qu’eux, 
saurait traiter des questions de leur science ? 

Interrogez-les sur ce point, et ils sauront vous expliquer que 
nul autre n’a la bénédiction de la science, et que le livre dont vous 
entreprenez imprudemment la lecture n’est pas autorisé. Car son 
auteur, loin d’être un spécialiste, n’est qu’un simple homme, un 
profane, comme vous peut-être. A quel titre vous écrit-il donc ? 
— Il faut bien l’avouer, au titre de simple profane, sans nulle spé-
cialité, ni en économie, ni en aucune discipline. 

Mais comment vous fera-t-il entrer dans les arcanes de la 
science, comment accomplira-t-il les savants calculs qu’elle permet 
d’effectuer à ses fidèles ? — Il ne s’en souciera pas. Bien plus, il se 
propose de ne rien savoir d’autre que quiconque, et de ne traiter 
de rien d’autre par conséquent que de ce qui se trouve déjà dans la 
pensée de tous. 

Il y a dans cette entreprise un paradoxe, impossible de le nier. 
D’abord parce que, dans nos sociétés évoluées, nous sommes tous 
les spécialistes de quelque chose, et qu’il n’y a rien de plus étrange 
aux yeux du spécialiste que de vouloir traiter sérieusement d’autre 
chose que de sa spécialité. Ensuite, parce que, pour qui parle de ce 
qu’il ne connaît pas, il paraît injustifié de prétendre à se faire 
écouter. 

S’il s’agissait de science, il faudrait admettre le bien-fondé d’un 
tel étonnement. Mais il n’est question ici d’aucun savoir en parti-
culier. Cet ouvrage ne manifeste aucune ambition d’apprendre 
quoi que ce soit à quiconque. Il veut seulement entretenir, non le 
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spécialiste, mais le simple homme qu’est aussi le lecteur, de quel-
ques-unes de ses propres opinions. Il ne réclame pas plus de 
science, et n’en offre pas davantage non plus, que ne le fait un 
roman ou un poème. Et c’est pourquoi, pas plus que ce genre 
d’œuvres, il ne tente de s’appuyer sur une autre autorité que le ju-
gement de ses lecteurs. 

Il est vrai qu’il ne cherche pas d’applaudissements pour l’ingé-
niosité de l’intrigue ou la musique de ses phrases. Il ne refusera 
pas, assurément, l’approbation de ses arguments, mais se conten-
tera aussi bien de les voir suivre avec attention et critiquer. Car 
c’est à cela que tend tout cet essai : à se saisir de quelques-unes de 
nos idées, à les examiner, à les transformer peut-être. 

Aussi les questions d’économie dont il s’agira ne sont-elles pas 
celles dont traitent les savants et leurs vulgarisateurs, mais celles 
qui préoccupent plus ou moins le simple profane. Je veux dire 
qu’il ne s’agit pas de regarder la réalité économique à travers les 
lunettes de la théorie, mais de l’examiner dans l’expérience que 
nous en avons tous. 

J’entends pourtant toujours les réclamations des spécialistes. Il 
faut donc y répondre. L’économie, disent-ils, ce n’est pas une fic-
tion qu’on façonne à son gré, mais une réalité objective, dont des 
études scientifiques très sérieuses ont révélé les lois, répertorié les 
figures, les exceptions, les faits de toutes sortes. Quel sens peut 
avoir sur ce sujet un discours qui ne tienne pas compte de toutes 
ces données, de tous ces résultats de la science ? 

Je veux bien qu’on recoure au médecin ou au cordonnier, 
mais faut-il s’interdire pour autant de réfléchir à la maladie, à la 
santé ou à la forme des souliers autrement que sous leur autorité ? 
Nous ne sommes pas que consommateurs de savoirs, de techni-
ques ou de leurs produits, mais utilisateurs, qui ont leurs exigen-
ces, juges, qui élaborent leurs critères. Nos opinions sont erronées, 
nous dit le spécialiste. Mais il est un homme également, et il vit 
d’opinions comme nous, car non seulement sa science ne com-
prend pas tout, puisqu’il est spécialiste, mais dans sa spécialité 
même, il opine, comme tout le monde. 

Si le spécialiste devait nous dicter tout ce que nous devons 
croire concernant son domaine, il deviendrait du fait même notre 
maître, au lieu de s’en tenir à un rôle plus modeste, comme notre 
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conseiller ou notre serviteur. Le médecin ne se contenterait plus 
de nous donner les remèdes que nous désirons, il réglerait notre 
alimentation, nos mouvements et notre vie en fonction de la santé 
qu’il conçoit. Or cette santé que nous désirons, mais que nous ne 
préférons pas peut-être à certaines habitudes qui la contrarient, il 
faut bien que nous la définissions nous-mêmes à partir de notre 
propre fonds d’idées, en relativisant la voix du médecin, si nous ne 
voulons pas nous limiter à lui obéir, comme doivent bien s’y rési-
gner les grabataires dans les hôpitaux. Et l’économie de laquelle 
nous attendons un certain bien-être, à laquelle nous participons, 
qui organise une grande partie de nos vies, nous renoncerions à la 
penser selon nous pour la confier aux économistes ! C’est, je le 
crains, ce à quoi nous n’avons été, et ne sommes encore, que trop 
portés. En dépit des libertés démocratiques dont nous nous glori-
fions, nous avons remis le pouvoir politique à une caste de man-
darins, qui, au nom de leur religion — quelque prétendue science 
—, entreprennent de diriger toujours plus entièrement nos vies. 
Or, en échange de leur pouvoir, nous avions eu l’imprudence de 
leur demander un bien-être qu’ils se montrent à présent bien inca-
pables de nous assurer. Leur pauvre science économique ne par-
vient pas même à expliquer la faillite de leur système, et elle leur 
interdit d’en sortir. Il est temps que nous reprenions la direction 
de nos affaires et que nous remettions nos intendants à leur place. 

Si les prêtres de l’économie lèvent les bras au ciel en prophéti-
sant toutes sortes de catastrophes lorsqu’ils entendent de tels mots 
d’ordre, ce n’est pas que leur science leur permette de voir mieux 
que nous, mais qu’ils se scandalisent dans leur foi, comme nous, 
lorsque nous hésitons à leur désobéir. Au fond, leurs connaissan-
ces ne reposent sur rien d’autre que les croyances communes qui, 
non fondées à leur tour, dirigent nos vies. Car qu’est-ce que le 
domaine de l’économie, sinon le produit d’une politique de quel-
ques siècles ? Et la réalité objective des économistes n’est pour la 
majeure partie qu’une invention précaire de notre civilisation, dont 
toutefois, comme pour tous les produits de la culture qui ont eu 
un certain succès, on oublie qu’elle n’est pas naturelle, mais fabri-
quée par nous. Certains peuples ont pensé que leurs lois venaient 
des dieux ; nous croyons de même que celles de l’économie sont 
édictées par la nature. Il est temps de revoir celles de nos croyan-
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ces qui sont à la base de notre foi économique. 
Or, pour faire la critique de cette foi, il ne faut pas en présup-

poser les rejetons, ni par conséquent se fier à l’économie des éco-
nomistes. D’ailleurs, ce n’est pas de la foi des seuls économistes 
qu’il est question, mais de la nôtre, de celle que nous partageons 
avec eux et grâce à laquelle ils ont acquis leur autorité sur nous. 
C’est pourquoi notre enquête ne requiert pas d’autres lumières que 
celles d’un profane, qui participe simplement des opinions com-
munes dans nos sociétés vouées à l’économie. 

Il n’est certes pas question de nier que les experts sachent 
quelque chose. Mais souvent, ils ne savent pas bien ce qu’ils sa-
vent, et ils ont tendance à donner à leur petit stock de connaissan-
ces un caractère trop absolu, si bien qu’il reste toujours indispen-
sable de juger encore leur science. A qui revient-il donc d’entre-
prendre cette critique ? Nous sommes devenus si timides face à 
toute forme de science que nous nous trouvons portés à répondre 
en désignant quelque nouvelle sorte de spécialiste, tel que le théo-
ricien des sciences. Mais ce renvoi ne nous avance guère, car qui 
jugera de la science de ces nouveaux experts ? En allant dans ce 
sens, on se perd à l’infini, à moins de se résoudre simplement à se 
soumettre sans retour à l’autorité ultime des savants, c’est-à-dire 
de ceux qui ont réussi à se faire passer pour tels (ce qui demande 
parfois des aptitudes bien différentes de celles que réclame la 
science). 

Concernant l’économie, comme le reste des sciences, il se 
trouve que les pays qui y sont voués se comprennent, au moins 
formellement, comme des démocraties. Or ce genre d’État est 
caractérisé par la participation de l’ensemble des citoyens à la défi-
nition des orientations de sa politique. Autrement dit, les formes 
de vie communes devraient y être déterminées par le choix des 
citoyens, et faire par suite l’objet de leurs délibérations. Et, comme 
on ne délibère pas sur ce qu’on s’interdit de juger, il est inconce-
vable qu’une authentique démocratie s’en remette à des experts 
pour définir les lignes de force de sa politique. Aussi, dans le véri-
table débat démocratique, plus les questions sont fondamentales, 
plus les spécialistes perdent l’autorité qu’ils ont dans leur disci-
pline. Cela ne signifie pas que leurs connaissances soient niées ; 
mais elles ne peuvent intervenir que dans la mesure où elles sont 
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partagées par ceux qui délibèrent. En effet, dans l’exacte mesure 
où un expert ne peut se faire comprendre, il reste également de ce 
fait inapte à participer au débat démocratique comme tel, bien 
qu’il puisse tenter de l’influencer de l’extérieur en le soumettant à 
la pression de son autorité. 

Dans le cas contraire, lorsque les spécialistes parlent d’autori-
té, sont crus et non compris, c’est encore une certaine foi qui est 
partagée, une foi en telle forme de science et en ceux qui la prati-
quent. Alors, la délibération démocratique ne porte plus sur les 
objets de la science en question, mais sur cette foi elle-même, au 
nom de laquelle on confie aux experts le soin de prendre les déci-
sions qui découlent de leurs savoirs spécifiques. Et lorsque cette 
foi devient si entière qu’elle ne se laisse plus remettre en question 
et que l’essentiel de la politique est confié à la discrétion d’une 
seule catégorie de gens, la démocratie disparaît, dans sa réalité si-
non formellement. 

Savoir s’il faut se fier à des spécialistes, et dans quelle mesure, 
voilà une question qui ne peut être résolue par ceux-ci, ni par leurs 
lumières propres, mais bien par nous seuls en fonction de ce que 
nous sommes capables de comprendre et de juger, même s’il se 
trouvait qu’en soi nous soyons moins éclairés que d’autres. Car 
cela encore, c’est nécessairement à nous d’en juger. Il ne s’agit pas 
ici d’un devoir moral, mais d’une nécessité logique. Si vous refusez 
de juger, alors dans ce refus, vous avez déjà jugé, de votre propre 
autorité, qu’il convenait de vous fier à d’autres. 

Voilà pourquoi, pour remettre en question l’orientation éco-
nomique des politiques de nos démocraties, il convient de ne pas 
chercher à se placer sur le plan d’aucune science. La vraie matière 
dont il s’agit se trouve non dans les concepts raffinés et les struc-
tures complexes des théories, mais dans nos opinions. Or, pour 
nous être familières, celles-ci n’en ont pas moins leur opacité pro-
pre, leur complexité intime, leurs ruses cachées, leurs contradic-
tions, de sorte qu’elles demandent à être amenées au jour, éclair-
cies et remaniées. Parmi les opinions que nous avons, la plupart ne 
nous sont pas personnelles, mais communes et souvent mal con-
nues. Le paradoxe est que, si nous les connaissons mal, ce n’est 
pas parce qu’elles nous seraient étrangères, mais plutôt parce 
qu’elles nous sont au contraire très familières, si familières que 
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nous ne les remarquons plus, ou du moins que nous n’en notons 
plus les traits, comme nous oublions parfois ceux de nos plus in-
times connaissances. En outre, elles nous viennent du milieu so-
cial par osmose, s’insinuent et s’installent en nous, et se font 
adopter sans s’être jamais présentées, parfois comme les chats, 
souvent plutôt comme les souris et les mouches. 

Tout ce domaine de nos opinions peut faire l’objet d’une 
étude scientifique, pour aboutir à des théories savantes expliquant 
comment nos idées se forment, s’influencent réciproquement, dé-
pendent de la langue, des institutions, des mœurs, de l’éducation, 
se montrent ou se cachent à notre conscience, etc. Nous nous 
garderons bien d’aller dans ce sens et de rétablir le fossé entre le 
profane et le spécialiste dans notre discours. Car s’il est utile à pré-
sent d’éclairer nos opinions, ce n’est pas pour la science, mais 
pour nous, pour nos délibérations de simples citoyens. Il ne s’agit 
donc pas de produire des idées claires dans quelque théorie acces-
sible à une minorité, mais de clarifier nos propres idées, que nous 
pouvons seules utiliser dans nos réflexions. Aussi, non seulement 
la matière de ce livre sera nos opinions — celles que nous avons 
ou que nous pouvons nous former —, mais de plus la méthode 
selon laquelle elles seront traitées ne supposera aucune référence à 
des savoirs inaccessibles au profane, ni aucun point de vue qui ne 
soit pas le sien. 

J’ai déjà averti que ces pages ne se réclamaient d’aucune autre 
autorité que le jugement de leurs lecteurs, auquel elles se livrent 
sans restriction. On insistera peut-être cependant pour savoir 
quelle utilité peut bien avoir un essai qui ne procède d’aucune 
science. Encore une fois, je répondrai à la manière du romancier 
ou du poète. Si la science a ses droits, l’art a les siens également, 
quoiqu’ils soient bien différents. Disons que l’art se livre au goût, 
qui est une forme de jugement. Et tant que le désir, le plaisir, la 
satisfaction de goûter se font reconnaître, l’art se justifie par sa 
capacité de cultiver le goût. Et de même, tant que le désir, le plai-
sir, l’exigence de comprendre et de juger par soi-même se mani-
festent en nous, il y a place pour un art de cultiver nos idées, et 
tout particulièrement sur les sujets qui nous importent le plus. 

Or les problèmes liés à l’économie sont sans nul doute l’un de 
ces sujets. Le grand intérêt que nous leur portons actuellement a 
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deux motifs principaux. Premièrement, l’économie est centrale 
dans notre société et nos vies, depuis que nous nous concevons 
essentiellement comme producteurs et consommateurs, c’est-à-
dire comme des acteurs de l’économie. Deuxièmement, tandis que 
l’économie est devenue l’un des fondements principaux de notre 
vie, tout son système se trouve en crise, et il s’avère de plus en 
plus difficile de nous persuader qu’il s’agisse d’une crise passagère, 
superficielle, dont nous pourrions sortir par les mêmes recettes qui 
nous ont permis de traverser les précédentes. Avec l’économie, ce 
sont les assises de nos vies qui commencent à s’effondrer. Mais, 
comme le font toujours les hommes, par souci d’économie d’éner-
gie dans le domaine où apparemment les transformations nous 
coûtent le plus, à savoir les réaménagements d’idées, nous tentons 
de garder notre foi en l’économie sous sa forme traditionnelle, et 
nous nous évertuons à faire survivre nos habitudes quelques an-
nées supplémentaires, dans l’angoisse pourtant de voir tous nos 
modes de vie, toutes nos représentations pratiques, s’écrouler su-
bitement et nous laisser dans le chaos. 

Il est vrai que nous aimons nous concevoir au contraire 
comme modernes, progressistes, ouverts à toutes les innovations, 
prêts à rejeter nos vieilles habitudes par attrait de la nouveauté et 
du perfectionnement, dégagés de toutes les cristallisations tradi-
tionnelles. Et cette représentation correspond bien à une face de 
nos personnalités. Il y a mille petites habitudes dans la pratique 
courante qui changent à mesure que la technique et le puissant 
appareil de production que nous avons créé nous offrent de nou-
veaux moyens de vaquer à nos tâches ou de nous amuser. Ces 
transformations sont parfois si importantes que certains s’en ef-
fraient. Ainsi, si la famille n’a pas disparu, elle a changé de visage 
depuis moins d’un siècle, depuis que le ménage est devenu un lieu 
d’intervention massive de la technique, que les relations sexuelles 
se sont dégagées davantage de la reproduction, que les membres 
de la famille ont acquis une plus grande mobilité, et qu’une partie 
de l’éducation a été prise en charge (de manière assez chaotique 
jusqu’ici) par la télévision. Voyant l’homme contemporain se lais-
ser ainsi façonner — sans grande résistance à première vue — par 
l’appareil technique et économique, les moralistes ont pu se stupé-
fier de le voir perdre apparemment toute colonne vertébrale. 
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Toutefois, si l’on ne se laisse pas impressionner par cette sou-
plesse superficielle, on découvre qu’aujourd’hui comme toujours, 
nous nous appuyons sur des habitudes et traditions très rigides. 
Seulement, ce ne sont plus celles que nos moralistes ont en tête et 
qu’ils voient s’effondrer avec stupeur, parce qu’ils n’ont pas re-
marqué combien elles s’étaient déjà lentement effritées pour céder 
la place à d’autres, tout aussi solides et peu malléables. Il y a des 
siècles que le christianisme s’essouffle, retarde un peu son agonie 
et reprend l’air dans de grands râles ; et certains s’étonnent pour-
tant de voir les églises se vider subitement ou devenir le lieu d’une 
foi inconsistante, cependant qu’on s’étonne aussi à l’inverse de 
voir des gens s’entr’égorger encore pour de futiles disputes reli-
gieuses héritées d’autres siècles. Entre-temps, en effet, s’est répan-
due toute une nouvelle représentation de la vie où l’économie, 
avec ses exigences, ses promesses, ses rythmes, son éclairage sur 
les choses et les gens, joue un rôle dominant. Et qu’on ne s’y 
trompe pas, toute une morale est associée également à cette vi-
sion, aussi bien qu’aux précédentes. Seulement, il appartient à la 
conception économique de ne pas s’exprimer de manière explicite 
et systématique dans le langage de la morale, de telle sorte que, 
dans les discours moraux, ce sont toujours les vieilles morales qui 
s’expriment, quoiqu’elles perdent de plus en plus et leur efficacité 
sur les esprits et leurs liens avec la vie vécue. Il en résulte le senti-
ment que les contemporains ont perdu toute racine et tout point 
d’appui moral, alors qu’ils se tiennent en réalité sur un socle aussi 
rigide que leurs prédécesseurs plus loquaces en matière d’édifica-
tion. 

Que ce relatif silence de la nouvelle morale scientifique, tech-
nique et économique, soit un défaut, je le crois aussi. C’est néan-
moins un vice qui s’explique par la nature des croyances liées à 
l’ordre économique, en tant qu’elles comportent une nette mé-
fiance à l’égard d’un certain type d’idées détachées de l’efficacité 
technique et économique. Seulement, cette discrétion des aspects 
moraux dans notre vision du monde conduit justement à sous-
estimer leur importance et à les conserver à l’abri de la réflexion 
critique. Il en résulte aussi bien, chez les contemporains, l’impres-
sion d’une forme d’ouverture entière à toutes les nouveautés ou 
l’illusion d’avoir retrouvé le sol originaire, universel, de la nature 
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humaine, d’un côté, que, de l’autre, le diagnostique d’une pure ca-
rence morale établi par leurs observateurs critiques, appuyés sur 
les textes d’une tradition plus ancienne, antérieure même à l’utilita-
risme qui a pourtant donné au moins une partie des éléments de la 
nouvelle morale. 

La méfiance face aux pures idées, à la réflexion critique, à la 
spéculation, caractéristique de la vision technique et économique 
du monde, représente l’un des obstacles majeurs à la résolution de 
la crise actuelle, dans la mesure où elle n’est plus simplement une 
crise économique, mais bien une crise de l’économie. Le préjugé 
de l’indépendance de l’économie et de la technique par rapport 
aux pures idées — ou aux idéologies, ou à la métaphysique — 
provoque deux effets qui empêchent la réflexion critique sur leurs 
fondements : d’une part, chez ceux qui participent de cette idéolo-
gie, l’illusion de se trouver de plein pied dans le monde des faits et 
de leurs relations, de sorte que la critique des fondements idéolo-
giques reste inutile, et d’autre part, chez ses adversaires, l’illusion 
que le monde économique se trouvant dépourvu de morale, 
d’idéaux, de pensée, il suffit de proposer une autre idéologie pour 
remplir le vide apparent qu’elle laisse. Ainsi, de part et d’autre, il 
apparaît inutile de mettre l’accent sur la critique proprement dite. 

Il n’est pas question de nier la valeur des réflexions éthiques et 
métaphysiques de toutes les traditions qui ne sont pas ou ne sont 
plus les nôtres. A leur plus haut degré d’achèvement, elles ont as-
surément une valeur éternelle, qui nous concerne donc. Et même 
en tant qu’elles sont des productions plus particulières, liées à des 
conditions historiques et sociales spéciales, elles ont pour nous 
l’avantage de nous exercer à sortir de notre perspective et à voir 
notre condition humaine sous divers biais. Car cette mobilité de 
l’esprit est essentielle pour entreprendre le genre d’analyse de nos 
préjugés que nous aimerions proposer ici à propos de l’économie. 
Toutefois, quand on remarque des difficultés liées à une idéologie 
particulière, il est peu avisé de chercher à lui en substituer simple-
ment une autre, déjà plus ou moins disponible dans les traditions 
de l’humanité. Nous ne changeons pas d’idées comme de vête-
ments, ou comme nous déménageons d’un appartement à l’autre. 
Nos idées sont enracinées en nous, et, pour les extirper, il faut 
bien nous résoudre à tirer avec elles une partie du sol dans lequel 
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elles s’accrochent, c’est-à-dire de notre substance. A vrai dire, les 
plus fondamentales d’entre elles constituent même cette substance 
qui nous fait. Et c’est la raison pour laquelle nous en changeons si 
difficilement, alors que nous pouvons éprouver tant de joie au 
contraire à modifier les détails du décor de notre vie. 

Plutôt que de vouloir opérer ces sortes de conversions d’une 
idéologie à l’autre qu’aiment tant les missionnaires de tout genre, il 
est donc préférable de revenir à l’étude de nos opinions commu-
nes, de les mettre au jour, d’examiner leurs liens cachés, leurs 
avantages et leurs désavantages dans les diverses situations de no-
tre vie, et, selon ces résultats, d’en renforcer certaines, d’en modi-
fier d’autres, voire enfin d’en étouffer quelques-unes. Et, comme 
j’ai supposé que notre sort dépendait encore du débat démocrati-
que, c’est-à-dire du travail sur nos idées à partir des éclairages que 
peut produire sur elles la discussion publique, il va de soi que leur 
examen et leur maniement doivent avoir lieu à la lumière du jour, 
de manière que chacun puisse le reproduire intentionnellement, 
pour l’accepter ou le refuser en connaissance de cause. C’est 
pourquoi, de même que l’autorité des experts ne peut plus avoir 
cours ici, de même se trouve exclue la rhétorique des missionnai-
res, qui, à la faveur de quelques passions vives, craintes plus ou 
moins justifiées et espoirs vains, veulent nous transplanter vio-
lemment dans leur monde idéologique clos. 

Il reste à présent une objection sérieuse contre la méthode 
que nous voulons utiliser. Car l’idéologie économique dont nous 
entreprenons l’examen conteste en général l’efficacité de la déter-
mination de la réalité, même sociale, par les idées, et conçoit au 
contraire la production des opinions comme un simple effet des 
réalités économiques, scientifiques, techniques ou sociales. Et, 
pour appuyer cette thèse, les exemples d’influence de l’opinion par 
les situations matérielles et par les conditions sociales objectives 
ne manquent pas. Il n’est d’ailleurs pas question de chercher à les 
réfuter. Nul besoin d’être grand clerc pour constater l’influence 
constante du milieu sur notre pensée ; l’expérience de vie la plus 
banale y suffit. Seulement, cette même expérience suffit aussi à 
établir l’importance de l’influence inverse. Car toute notre organi-
sation économique, nos institutions, la puissance de notre techni-
que ne manifestent-elles pas à l’évidence la force impressionnante 
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des idées ? C’est peut-être même l’une des caractéristiques les plus 
remarquables de notre monde actuel que l’accroissement appa-
remment sans fin de la puissance de la pensée, dans la science et la 
technique notamment. 

Qui ne l’accorderait pas ? Mais justement, dans le complexe 
technico-scientifique se trouve à l’œuvre un mode de penser parti-
culier, tendant peut-être à devenir purement opératoire, où il s’agit 
de découvrir la manière de manipuler le monde matériel de la fa-
çon la plus efficace, et par conséquent de se laisser guider par les 
faits et leurs régularités afin de les mettre à profit dans l’action 
technique. Ce genre de pensée a peu de chose à voir, semble-t-il, 
avec les idées impliquées lorsque nous nous penchons sur nos 
opinions, dont les relations avec l’expérience sont aléatoires. Et s’il 
s’agit de discuter de ces idées particulièrement puissantes, c’est-à-
dire des théories scientifiques, afin de les corriger et de les amélio-
rer, alors nous voilà renvoyés aux débats non des citoyens, mais 
des spécialistes. 

L’opinion, reine du monde, disait-on jadis. Et l’acharnement 
qu’on met à façonner l’opinion des masses aujourd’hui par la pro-
pagande et la publicité, avec des moyens plus puissants que jamais, 
le souci qu’on en a et le soin qu’on prend à la connaître par maints 
sondages et enquêtes, montrent qu’on ne pense guère autrement 
en pratique dans notre monde, même si l’on ne veut plus guère 
croire aux idées. Mais plutôt que de chercher ici à résoudre la 
question de fait, ce qui nous entraînerait dans une étude de carac-
tère historique et scientifique, contentons-nous d’un autre argu-
ment, directement décisif par rapport à la manière dont nous nous 
comprenons nous-mêmes. S’il était vrai que, dans le monde des 
idées, seules les sciences importaient à cause de leur rapport sys-
tématiquement réglé avec la réalité, il faudrait alors leur confier 
autant que possible tous nos problèmes, et mettre à la direction de 
nos sociétés les savants. Certains croient que ce gouvernement des 
élites scientifiques serait le plus profitable pour l’humanité. Mais, 
pour l’instant, l’opinion populaire se refuse à s’engager franche-
ment dans cette voie. Bref, nous croyons toujours que le contrôle 
ultime doit être dans les mains des citoyens, c’est-à-dire dans les 
jugements des profanes. Par conséquent, en dépit de nos réticen-
ces à accorder aux idées le rôle prépondérant que leur attribuent 
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d’autres conceptions, nous leur conservons le pouvoir en demeu-
rant attachés à l’idée de la démocratie. Pratiquement donc, selon la 
logique de cette croyance, nous devons considérer nos idées com-
me le lieu où se détermine ultimement le pouvoir politique, c’est-
à-dire en principe le pouvoir suprême de nos sociétés. Et si par 
malheur vous étiez déjà déterminé à ne plus croire au pouvoir des 
idées, contentez-vous donc d’obéir sans murmurer et fermez ce 
livre fait pour ceux qui ne sont pas encore las de penser et qui au-
ront à vous commander. 

La faiblesse, l’impuissance des gouvernements récents dans la 
plupart des pays, leur manque d’imagination, leur enlisement dans 
les mêmes sempiternelles routines, font douter, il est vrai, de la 
puissance même du pouvoir politique et des idées face aux réalités 
économiques. Mais il serait abusif d’en conclure que nous sommes 
les jouets impuissants de déterminismes sur lesquels les pouvoirs 
de la pensée n’ont aucune prise, et par rapport auxquels il faudrait 
se fier à la science de ceux seuls qui en ont étudié les lois. Qu’il y 
ait des déterminismes dans les phénomènes sociaux et économi-
ques comme dans la nature physique, il est raisonnable de le pen-
ser. Mais il le serait bien moins en revanche d’exclure de ces dé-
terminismes les idées elles-mêmes, comme on le fait en un certain 
sens si on les réduit à de simples reflets de la réalité, ou à des ef-
fets qui ne sont pas causes à leur tour. Or, si l’on estime les idées 
douées d’une efficacité, il n’est plus absurde de considérer le ca-
ractère apparemment inéluctable de l’enlisement dans la crise éco-
nomique comme résultant aussi de blocages dans les idées. Cette 
hypothèse est d’autant plus plausible que nos institutions sont des 
constructions idéelles — sinon rationnelles —, et que notre réalité 
sociale, scientifique, technique et économique en dépend absolu-
ment. 

 
 
 
 
 
 
 


