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Il est entendu qu’un livre sur I'économie doit étre écrit par un
économiste, comme un livre de médecine par un médecin ou un
livre de cuisine par un cuisinier. Ou ne faut-il voir dans cette opi-
nion qu’un préjugé ? Se pourrait-il qu'il ne soit pas vrai que, sur
toute chose, les spécialistes aient seuls le droit a la parole, ou du
moins a la parole autorisée ? Mais d’autre part, qui, mieux qu’eux,
saurait traiter des questions de leur science ?

Interrogez-les sur ce point, et ils sauront vous expliquer que
nul autre n'a la bénédiction de la science, et que le livre dont vous
entreprenez imprudemment la lecture n’est pas autorisé. Car son
auteur, loin d'étre un spécialiste, n’est qu’un simple homme, un
profane, comme vous peut-étre. A quel titre vous écrit-il donc ?
— Il faut bien I'avouer, au titre de simple profane, sans nulle spé-
cialité, ni en économie, ni en aucune discipline.

Mais comment vous fera-t-il entrer dans les arcanes de la
science, comment accomplira-t-il les savants calculs qu’elle permet
d’effectuer a ses fidéles 2 — Il ne s’en souciera pas. Bien plus, il se
propose de ne rien savoir d’autre que quiconque, et de ne traiter
de rien d’'autre par conséquent que de ce qui se trouve déja dans la
pensée de tous.

Il'y a dans cette entreprise un paradoxe, impossible de le nier.
D’abord parce que, dans nos sociétés évoluées, nous sommes tous
les spécialistes de quelque chose, et qu'il n'y a rien de plus étrange
aux yeux du spécialiste que de vouloir traiter sérieusement d’autre
chose que de sa spécialité. Ensuite, parce que, pour qui parle de ce
qu'il ne connait pas, il parait injustifié de prétendre & se faire
écouter.

S'il s'agissait de science, il faudrait admettre le bien-fondé d’un
tel étonnement. Mais il n’est question ici d’aucun savoir en parti-
culier. Cet ouvrage ne manifeste aucune ambition d’apprendre
quoi que ce soit a quiconque. Il veut seulement entretenir, non le



spécialiste, mais le simple homme qu’est aussi le lecteur, de quel-
ques-unes de ses propres opinions. Il ne réclame pas plus de
science, et n'en offre pas davantage non plus, que ne le fait un
roman ou un poéme. Et c’est pourquoi, pas plus que ce genre
d’ceuvres, il ne tente de s'appuyer sur une autre autorité que le ju-
gement de ses lecteurs.

Il est vrai qu'il ne cherche pas d’applaudissements pour I'ingé-
niosité de l'intrigue ou la musique de ses phrases. Il ne refusera
pas, assurément, I'approbation de ses arguments, mais se conten-
tera aussi bien de les voir suivre avec attention et critiquer. Car
c’est a cela que tend tout cet essai : & se saisir de quelques-unes de
nos idées, a les examiner, a les transformer peut-étre.

Aussi les questions d’économie dont il s’agira ne sont-elles pas
celles dont traitent les savants et leurs vulgarisateurs, mais celles
qui préoccupent plus ou moins le simple profane. Je veux dire
gu'il ne s'agit pas de regarder la réalité économique a travers les
lunettes de la théorie, mais de I'examiner dans I'expérience que
nous en avons tous.

J'entends pourtant toujours les réclamations des spécialistes. I
faut donc y répondre. L'économie, disent-ils, ce n’est pas une fic-
tion qu’on fagonne a son gré, mais une réalité objective, dont des
études scientifiques tres sérieuses ont révélé les lois, répertorié les
figures, les exceptions, les faits de toutes sortes. Quel sens peut
avoir sur ce sujet un discours qui ne tienne pas compte de toutes
ces données, de tous ces résultats de la science ?

Je veux bien qu'on recoure au médecin ou au cordonnier,
mais faut-il s'interdire pour autant de réfléchir a la maladie, a la
santé ou a la forme des souliers autrement que sous leur autorité ?
Nous ne sommes pas que consommateurs de savoirs, de techni-
ques ou de leurs produits, mais utilisateurs, qui ont leurs exigen-
ces, juges, qui élaborent leurs critéres. Nos opinions sont erronées,
nous dit le spécialiste. Mais il est un homme également, et il vit
d’opinions comme nous, car non seulement sa science ne com-
prend pas tout, puisqu’il est spécialiste, mais dans sa spécialité
méme, il opine, comme tout le monde.

Si le spécialiste devait nous dicter tout ce que nous devons
croire concernant son domaine, il deviendrait du fait méme notre
maitre, au lieu de s’en tenir a un rdle plus modeste, comme notre



conseiller ou notre serviteur. Le médecin ne se contenterait plus
de nous donner les remédes que nous désirons, il réglerait notre
alimentation, nos mouvements et notre vie en fonction de la santé
qu’il concoit. Or cette santé que nous désirons, mais que nous ne
préférons pas peut-étre a certaines habitudes qui la contrarient, il
faut bien que nous la définissions nous-mémes a partir de notre
propre fonds d’idées, en relativisant la voix du médecin, si nous ne
voulons pas nous limiter & lui obéir, comme doivent bien s’y rési-
gner les grabataires dans les hdpitaux. Et I'économie de laquelle
nous attendons un certain bien-&tre, a laquelle nous participons,
qui organise une grande partie de nos vies, nous renoncerions a la
penser selon nous pour la confier aux économistes! C'est, je le
crains, ce a quoi nous n'avons été, et ne sommes encore, que trop
portés. En dépit des libertés démocratiques dont nous nous glori-
fions, nous avons remis le pouvoir politique & une caste de man-
darins, qui, au nom de leur religion — quelque prétendue science
—, entreprennent de diriger toujours plus entierement nos vies.
Or, en échange de leur pouvoir, nous avions eu I'imprudence de
leur demander un bien-étre qu'ils se montrent a présent bien inca-
pables de nous assurer. Leur pauvre science économique ne par-
vient pas méme a expliquer la faillite de leur systéme, et elle leur
interdit d’en sortir. Il est temps que nous reprenions la direction
de nos affaires et que nous remettions nos intendants a leur place.
Si les prétres de I'économie lévent les bras au ciel en prophéti-
sant toutes sortes de catastrophes lorsqu’ils entendent de tels mots
d’ordre, ce n’est pas que leur science leur permette de voir mieux
que nous, mais qu'ils se scandalisent dans leur foi, comme nous,
lorsque nous hésitons a leur désobéir. Au fond, leurs connaissan-
ces ne reposent sur rien d’autre que les croyances communes qui,
non fondées a leur tour, dirigent nos vies. Car qu’est-ce que le
domaine de I'économie, sinon le produit d'une politique de quel-
ques siécles ? Et la réalité objective des économistes n’est pour la
majeure partie qu’une invention précaire de notre civilisation, dont
toutefois, comme pour tous les produits de la culture qui ont eu
un certain succes, on oublie qu’elle n’est pas naturelle, mais fabri-
quée par nous. Certains peuples ont pensé que leurs lois venaient
des dieux ; nous croyons de méme que celles de I'économie sont
édictées par la nature. Il est temps de revoir celles de nos croyan-



ces qui sont a la base de notre foi économique.

Or, pour faire la critique de cette foi, il ne faut pas en présup-
poser les rejetons, ni par conséquent se fier a I'économie des éco-
nomistes. D’ailleurs, ce n'est pas de la foi des seuls économistes
qu'il est question, mais de la nétre, de celle que nous partageons
avec eux et grace a laquelle ils ont acquis leur autorité sur nous.
C’est pourquoi notre enquéte ne requiert pas d’autres lumieres que
celles d’'un profane, qui participe simplement des opinions com-
munes dans nos sociétés vouées a I'’économie.

Il nest certes pas question de nier que les experts sachent
quelque chose. Mais souvent, ils ne savent pas bien ce qu'ils sa-
vent, et ils ont tendance a donner a leur petit stock de connaissan-
ces un caractére trop absolu, si bien qu'il reste toujours indispen-
sable de juger encore leur science. A qui revient-il donc d’entre-
prendre cette critique ? Nous sommes devenus si timides face a
toute forme de science que nous nous trouvons portés a répondre
en désignant quelque nouvelle sorte de spécialiste, tel que le théo-
ricien des sciences. Mais ce renvoi ne nous avance guére, car qui
jugera de la science de ces nouveaux experts ? En allant dans ce
sens, on se perd a I'infini, @ moins de se résoudre simplement a se
soumettre sans retour a l'autorité ultime des savants, c’est-a-dire
de ceux qui ont réussi a se faire passer pour tels (ce qui demande
parfois des aptitudes bien différentes de celles que réclame la
science).

Concernant I'’économie, comme le reste des sciences, il se
trouve que les pays qui y sont voués se comprennent, au moins
formellement, comme des démocraties. Or ce genre d’Etat est
caractérisé par la participation de I'ensemble des citoyens a la défi-
nition des orientations de sa politique. Autrement dit, les formes
de vie communes devraient y étre déterminées par le choix des
citoyens, et faire par suite I'objet de leurs délibérations. Et, comme
on ne délibére pas sur ce qu'on s'interdit de juger, il est inconce-
vable qu’une authentique démocratie s’en remette a des experts
pour définir les lignes de force de sa politique. Aussi, dans le véri-
table débat démocratique, plus les questions sont fondamentales,
plus les spécialistes perdent l'autorité qu'ils ont dans leur disci-
pline. Cela ne signifie pas que leurs connaissances soient niées ;
mais elles ne peuvent intervenir que dans la mesure ou elles sont



partagées par ceux qui délibérent. En effet, dans I'exacte mesure
ou un expert ne peut se faire comprendre, il reste également de ce
fait inapte a participer au débat démocratique comme tel, bien
qu’il puisse tenter de I'influencer de I'extérieur en le soumettant a
la pression de son autorité.

Dans le cas contraire, lorsque les spécialistes parlent d’'autori-
té, sont crus et non compris, c’est encore une certaine foi qui est
partagée, une foi en telle forme de science et en ceux qui la prati-
quent. Alors, la délibération démocratique ne porte plus sur les
objets de la science en question, mais sur cette foi elle-méme, au
nom de laquelle on confie aux experts le soin de prendre les déci-
sions qui découlent de leurs savoirs spécifiques. Et lorsque cette
foi devient si entiére qu'elle ne se laisse plus remettre en question
et que I'essentiel de la politique est confié a la discrétion d’une
seule catégorie de gens, la démocratie disparait, dans sa réalité si-
non formellement.

Savoir s'il faut se fier a des spécialistes, et dans quelle mesure,
Vvoila une question qui ne peut étre résolue par ceux-ci, ni par leurs
lumiéres propres, mais bien par nous seuls en fonction de ce que
nous sommes capables de comprendre et de juger, méme s'il se
trouvait qu’en soi nous soyons moins éclairés que d’autres. Car
cela encore, c'est nécessairement a nous d’en juger. Il ne s’agit pas
ici d’'un devoir moral, mais d’une nécessité logique. Si vous refusez
de juger, alors dans ce refus, vous avez déja jugé, de votre propre
autorité, qu'il convenait de vous fier a d’autres.

Voila pourquoi, pour remettre en question I'orientation éco-
nomique des politiques de nos démocraties, il convient de ne pas
chercher a se placer sur le plan d’aucune science. La vraie matiére
dont il s'agit se trouve non dans les concepts raffinés et les struc-
tures complexes des théories, mais dans nos opinions. Or, pour
nous étre familieres, celles-ci n’en ont pas moins leur opacité pro-
pre, leur complexité intime, leurs ruses cachées, leurs contradic-
tions, de sorte qu’elles demandent & étre amenées au jour, éclair-
cies et remaniées. Parmi les opinions que nous avons, la plupart ne
nous sont pas personnelles, mais communes et souvent mal con-
nues. Le paradoxe est que, si nous les connaissons mal, ce n'est
pas parce qu'elles nous seraient étrangeres, mais plutdt parce
gu'elles nous sont au contraire trés familiéres, si familieres que
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nous ne les remarquons plus, ou du moins que nous n’en notons
plus les traits, comme nous oublions parfois ceux de nos plus in-
times connaissances. En outre, elles nous viennent du milieu so-
cial par osmose, s'insinuent et s’installent en nous, et se font
adopter sans s'étre jamais présentées, parfois comme les chats,
souvent plutét comme les souris et les mouches.

Tout ce domaine de nos opinions peut faire I'objet d’une
étude scientifique, pour aboutir a des théories savantes expliquant
comment nos idées se forment, s'influencent réciproquement, dé-
pendent de la langue, des institutions, des mceurs, de I'éducation,
se montrent ou se cachent & notre conscience, etc. Nous nous
garderons bien d'aller dans ce sens et de rétablir le fossé entre le
profane et le spécialiste dans notre discours. Car s'il est utile & pré-
sent d’éclairer nos opinions, ce nest pas pour la science, mais
pour nous, pour nos délibérations de simples citoyens. Il ne s'agit
donc pas de produire des idees claires dans quelque théorie acces-
sible & une minorité, mais de clarifier nos propres idées, que nous
pouvons seules utiliser dans nos réflexions. Aussi, non seulement
la matiere de ce livre sera nos opinions — celles que nous avons
ou que nous pouvons nous former —, mais de plus la méthode
selon laquelle elles seront traitées ne supposera aucune référence a
des savoirs inaccessibles au profane, ni aucun point de vue qui ne
soit pas le sien.

J'ai déja averti que ces pages ne se réclamaient d’aucune autre
autorité que le jugement de leurs lecteurs, auquel elles se livrent
sans restriction. On insistera peut-étre cependant pour savoir
quelle utilité peut bien avoir un essai qui ne procéde d’aucune
science. Encore une fois, je répondrai a la maniére du romancier
ou du poéte. Si la science a ses droits, I'art a les siens également,
quoiqu’ils soient bien différents. Disons que I'art se livre au go(t,
qui est une forme de jugement. Et tant que le desir, le plaisir, la
satisfaction de golter se font reconnaitre, I'art se justifie par sa
capacité de cultiver le goQt. Et de méme, tant que le désir, le plai-
sir, 'exigence de comprendre et de juger par soi-méme se mani-
festent en nous, il y a place pour un art de cultiver nos idées, et
tout particulierement sur les sujets qui nous importent le plus.

Or les problémes liés a I'économie sont sans nul doute I'un de
ces sujets. Le grand intérét que nous leur portons actuellement a
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deux motifs principaux. Premiérement, I'économie est centrale
dans notre société et nos vies, depuis que nous nous concevons
essentiellement comme producteurs et consommateurs, c’est-a-
dire comme des acteurs de I'économie. Deuxiemement, tandis que
I’économie est devenue I'un des fondements principaux de notre
vie, tout son systéme se trouve en crise, et il s'avere de plus en
plus difficile de nous persuader qu'il s'agisse d’une crise passageére,
superficielle, dont nous pourrions sortir par les mémes recettes qui
nous ont permis de traverser les précédentes. Avec I'économie, ce
sont les assises de nos vies qui commencent a s’effondrer. Mais,
comme le font toujours les hommes, par souci d’économie d’éner-
gie dans le domaine ou apparemment les transformations nous
codtent le plus, a savoir les réaménagements d’idées, nous tentons
de garder notre foi en I'économie sous sa forme traditionnelle, et
nous nous évertuons a faire survivre nos habitudes quelques an-
nées supplémentaires, dans I'angoisse pourtant de voir tous nos
modes de vie, toutes nos représentations pratiques, s'écrouler su-
bitement et nous laisser dans le chaos.

Il est vrai que nous aimons Nous concevoir au contraire
comme modernes, progressistes, ouverts a toutes les innovations,
préts a rejeter nos vieilles habitudes par attrait de la houveauté et
du perfectionnement, dégagés de toutes les cristallisations tradi-
tionnelles. Et cette représentation correspond bien & une face de
nos personnalités. 11 y a mille petites habitudes dans la pratique
courante qui changent a mesure que la technique et le puissant
appareil de production que nous avons créé nous offrent de nou-
veaux moyens de vaquer & nos taches ou de nous amuser. Ces
transformations sont parfois si importantes que certains s'en ef-
fraient. Ainsi, si la famille n’a pas disparu, elle a changé de visage
depuis moins d’un siécle, depuis que le ménage est devenu un lieu
d’intervention massive de la technique, que les relations sexuelles
se sont dégagées davantage de la reproduction, que les membres
de la famille ont acquis une plus grande mobilite, et qu’une partie
de I'éducation a été prise en charge (de maniére assez chaotique
jusqu’ici) par la télévision. Voyant 'homme contemporain se lais-
ser ainsi fagonner — sans grande résistance a premiére vue — par
I'appareil technique et économique, les moralistes ont pu se stupé-
fier de le voir perdre apparemment toute colonne vertébrale.
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Toutefois, si 'on ne se laisse pas impressionner par cette sou-
plesse superficielle, on découvre qu’aujourd’hui comme toujours,
nous nous appuyons sur des habitudes et traditions trés rigides.
Seulement, ce ne sont plus celles que nos moralistes ont en téte et
qu'ils voient s’effondrer avec stupeur, parce gu'ils n'ont pas re-
marqué combien elles s'étaient déja lentement effritées pour céder
la place a d’autres, tout aussi solides et peu malléables. Il y a des
siécles que le christianisme s’essouffle, retarde un peu son agonie
et reprend I'air dans de grands réles ; et certains s'étonnent pour-
tant de voir les églises se vider subitement ou devenir le lieu d’une
foi inconsistante, cependant qu’on s’étonne aussi a l'inverse de
voir des gens s’entr’égorger encore pour de futiles disputes reli-
gieuses héritées d’autres siécles. Entre-temps, en effet, s’est répan-
due toute une nouvelle représentation de la vie ou I'économie,
avec ses exigences, ses promesses, ses rythmes, son éclairage sur
les choses et les gens, joue un rdle dominant. Et qu'on ne sy
trompe pas, toute une morale est associee également a cette vi-
sion, aussi bien gu'aux précédentes. Seulement, il appartient a la
conception économique de ne pas s’exprimer de maniere explicite
et systématique dans le langage de la morale, de telle sorte que,
dans les discours moraux, ce sont toujours les vieilles morales qui
s’expriment, quoiqu’elles perdent de plus en plus et leur efficacité
sur les esprits et leurs liens avec la vie vécue. 1l en résulte le senti-
ment que les contemporains ont perdu toute racine et tout point
d’appui moral, alors gu'ils se tiennent en réalité sur un socle aussi
rigide que leurs prédécesseurs plus loquaces en matiére d’édifica-
tion.

Que ce relatif silence de la nouvelle morale scientifique, tech-
nique et économique, soit un défaut, je le crois aussi. C'est néan-
moins un vice qui s'explique par la nature des croyances liées a
I'ordre économique, en tant qu’elles comportent une nette mé-
fiance a I'égard d'un certain type d’idées détachées de I'efficacité
technique et économique. Seulement, cette discrétion des aspects
moraux dans notre vision du monde conduit justement a sous-
estimer leur importance et a les conserver a I'abri de la réflexion
critique. Il en résulte aussi bien, chez les contemporains, I'impres-
sion d’'une forme d’ouverture entiére a toutes les nouveautés ou
I'illusion d’'avoir retrouvé le sol originaire, universel, de la nature
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humaine, d’'un cété, que, de l'autre, le diagnostique d’une pure ca-
rence morale établi par leurs observateurs critiques, appuyés sur
les textes d’une tradition plus ancienne, antérieure méme a I'utilita-
risme qui a pourtant donné au moins une partie des éléments de la
nouvelle morale.

La méfiance face aux pures idées, a la réflexion critique, a la
spéculation, caractéristique de la vision technique et économique
du monde, représente I'un des obstacles majeurs a la résolution de
la crise actuelle, dans la mesure ou elle n'est plus simplement une
crise économique, mais bien une crise de I'économie. Le préjugé
de l'indépendance de I'économie et de la technique par rapport
aux pures idées — ou aux idéologies, ou a la métaphysique —
provoque deux effets qui empéchent la réflexion critique sur leurs
fondements : d’une part, chez ceux qui participent de cette idéolo-
gie, I'illusion de se trouver de plein pied dans le monde des faits et
de leurs relations, de sorte que la critique des fondements idéolo-
giques reste inutile, et d’autre part, chez ses adversaires, I'illusion
que le monde économique se trouvant dépourvu de morale,
d’idéaux, de penseée, il suffit de proposer une autre idéologie pour
remplir le vide apparent qu’elle laisse. Ainsi, de part et d’autre, il
apparait inutile de mettre I'accent sur la critique proprement dite.

Il n'est pas question de nier la valeur des réflexions éthiques et
métaphysiques de toutes les traditions qui ne sont pas ou ne sont
plus les notres. A leur plus haut degré d’achevement, elles ont as-
surément une valeur éternelle, qui nous concerne donc. Et méme
en tant qu’elles sont des productions plus particuliéres, liées a des
conditions historiques et sociales spéciales, elles ont pour nous
I'avantage de nous exercer a sortir de notre perspective et a voir
notre condition humaine sous divers biais. Car cette mobilité de
I'esprit est essentielle pour entreprendre le genre d’analyse de nos
préjugés que nous aimerions proposer ici a propos de I'’économie.
Toutefois, quand on remarque des difficultés liées a une idéologie
particuliere, il est peu avisé de chercher a lui en substituer simple-
ment une autre, déja plus ou moins disponible dans les traditions
de I'humanité. Nous ne changeons pas d'idées comme de véte-
ments, ou comme nous déménageons d’un appartement a I'autre.
Nos idées sont enracinées en nous, et, pour les extirper, il faut
bien nous résoudre a tirer avec elles une partie du sol dans lequel
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elles s’accrochent, c’est-a-dire de notre substance. A vrai dire, les
plus fondamentales d’entre elles constituent méme cette substance
qui nous fait. Et c’est la raison pour laquelle nous en changeons si
difficilement, alors que nous pouvons éprouver tant de joie au
contraire a modifier les détails du décor de notre vie.

Plutot que de vouloir opérer ces sortes de conversions d’'une
idéologie a I'autre qu'aiment tant les missionnaires de tout genre, il
est donc préférable de revenir a I'étude de nos opinions commu-
nes, de les mettre au jour, d’examiner leurs liens cachés, leurs
avantages et leurs désavantages dans les diverses situations de no-
tre vie, et, selon ces résultats, d’en renforcer certaines, d’en modi-
fier d’autres, voire enfin d’en étouffer quelques-unes. Et, comme
j'ai supposé que notre sort dépendait encore du débat démocrati-
que, c’est-a-dire du travail sur nos idées a partir des éclairages que
peut produire sur elles la discussion publique, il va de soi que leur
examen et leur maniement doivent avoir lieu a la lumiére du jour,
de maniéere que chacun puisse le reproduire intentionnellement,
pour l'accepter ou le refuser en connaissance de cause. C’est
pourquoi, de méme que l'autorité des experts ne peut plus avoir
cours ici, de méme se trouve exclue la rhétorique des missionnai-
res, qui, a la faveur de quelques passions vives, craintes plus ou
moins justifiées et espoirs vains, veulent nous transplanter vio-
lemment dans leur monde idéologique clos.

Il reste a présent une objection sérieuse contre la méthode
que nous voulons utiliser. Car I'idéologie économique dont nous
entreprenons I'examen conteste en général I'efficacité de la déter-
mination de la réalité, méme sociale, par les idées, et congoit au
contraire la production des opinions comme un simple effet des
réalités économiques, scientifiques, techniques ou sociales. Et,
pour appuyer cette these, les exemples d’influence de I'opinion par
les situations matérielles et par les conditions sociales objectives
ne manguent pas. Il n'est d'ailleurs pas question de chercher a les
réfuter. Nul besoin d’étre grand clerc pour constater I'influence
constante du milieu sur notre pensée ; I'expérience de vie la plus
banale y suffit. Seulement, cette méme expérience suffit aussi a
établir I'importance de I'influence inverse. Car toute notre organi-
sation économique, nos institutions, la puissance de notre techni-
que ne manifestent-elles pas a I'évidence la force impressionnante
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des idées ? C’est peut-étre méme I'une des caractéristiques les plus
remarquables de notre monde actuel que I'accroissement appa-
remment sans fin de la puissance de la pensée, dans la science et la
technique notamment.

Qui ne l'accorderait pas ? Mais justement, dans le complexe
technico-scientifique se trouve a I'ceuvre un mode de penser parti-
culier, tendant peut-étre a devenir purement opératoire, ou il s'agit
de découvrir la maniére de manipuler le monde matériel de la fa-
con la plus efficace, et par conséquent de se laisser guider par les
faits et leurs régularités afin de les mettre a profit dans I'action
technique. Ce genre de pensée a peu de chose a voir, semble-t-il,
avec les idées impliquées lorsque nous nous penchons sur nos
opinions, dont les relations avec I'expérience sont aléatoires. Et s'il
s'agit de discuter de ces idées particulierement puissantes, c’est-a-
dire des théories scientifiques, afin de les corriger et de les amélio-
rer, alors nous voila renvoyés aux debats non des citoyens, mais
des spécialistes.

L'opinion, reine du monde, disait-on jadis. Et I'acharnement
qu’on met a faconner I'opinion des masses aujourd’hui par la pro-
pagande et la publicité, avec des moyens plus puissants que jamais,
le souci qu'on en a et le soin qu’on prend a la connaitre par maints
sondages et enquétes, montrent qu’on ne pense guére autrement
en pratique dans notre monde, méme si I'on ne veut plus guére
croire aux idées. Mais plutdt que de chercher ici a résoudre la
question de fait, ce qui nous entrainerait dans une étude de carac-
tére historique et scientifique, contentons-nous d’un autre argu-
ment, directement décisif par rapport a la maniére dont nous nous
comprenons nous-mémes. S'il était vrai que, dans le monde des
idées, seules les sciences importaient a cause de leur rapport sys-
tématiquement réglé avec la réalité, il faudrait alors leur confier
autant que possible tous nos problémes, et mettre a la direction de
nos sociétés les savants. Certains croient que ce gouvernement des
élites scientifiques serait le plus profitable pour I'humanité. Mais,
pour Il'instant, I'opinion populaire se refuse a s’engager franche-
ment dans cette voie. Bref, nous croyons toujours que le contréle
ultime doit étre dans les mains des citoyens, c'est-a-dire dans les
jugements des profanes. Par conséquent, en dépit de nos réticen-
ces a accorder aux idées le role prépondérant que leur attribuent
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d’autres conceptions, nous leur conservons le pouvoir en demeu-
rant attachés a I'idée de la démocratie. Pratiquement donc, selon la
logique de cette croyance, nous devons considérer nos idées com-
me le lieu ou se détermine ultimement le pouvoir politique, c’est-
a-dire en principe le pouvoir supréme de nos sociétés. Et si par
malheur vous étiez déja déterminé & ne plus croire au pouvoir des
idées, contentez-vous donc d’obéir sans murmurer et fermez ce
livre fait pour ceux qui ne sont pas encore las de penser et qui au-
ront a vous commander.

La faiblesse, I'impuissance des gouvernements récents dans la
plupart des pays, leur manque d’imagination, leur enlisesment dans
les mémes sempiternelles routines, font douter, il est vrai, de la
puissance méme du pouvoir politique et des idées face aux réalités
économiques. Mais il serait abusif d’en conclure que nous sommes
les jouets impuissants de déterminismes sur lesquels les pouvoirs
de la pensée n'ont aucune prise, et par rapport auxquels il faudrait
se fier a la science de ceux seuls qui en ont étudié les lois. Qu'il y
ait des déterminismes dans les phénoménes sociaux et économi-
ques comme dans la nature physique, il est raisonnable de le pen-
ser. Mais il le serait bien moins en revanche d’exclure de ces dé-
terminismes les idées elles-mémes, comme on le fait en un certain
sens si on les réduit a de simples reflets de la réalité, ou a des ef-
fets qui ne sont pas causes a leur tour. Or, si I'on estime les idées
douées d’une efficacité, il n’est plus absurde de considérer le ca-
ractére apparemment inéluctable de I'enlisement dans la crise éco-
nomique comme résultant aussi de blocages dans les idées. Cette
hypothése est d’autant plus plausible que nos institutions sont des
constructions idéelles — sinon rationnelles —, et que notre réalité
sociale, scientifique, technique et économique en dépend absolu-
ment.



