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PRÉFACE 
de Ottavio Movimento 

... si la réplique devait être la propre 
parole (au sens direct) de l’auteur, 
toute création de l’auteur serait eo
ipso rendue impossible, ou dépour-
vue de sens et insupportable. 

Kierkegaard 
Post-scriptum aux Miettes philosophiques

Anne Staquet me demande de lui écrire une préface pour son 
livre. Je dois bien avouer que mon premier mouvement a été de 
refuser cette requête, sans même lire le manuscrit. Puis, l’ennui et 
la curiosité aidant, j’entrepris la lecture de cet ouvrage tout en ou-
bliant la raison pour laquelle ce texte se trouvait sous mes yeux. 
Une fois la lecture terminée — lecture à laquelle il faut bien 
l’avouer j’ai pris quelque plaisir — je me suis souvenu de la de-
mande qui m’avait été faite. J’hésitai, car je ne voyais toujours pas 
de motif pour écrire cette préface. C’est ce qui, finalement, me 
séduisit et me convainquit d’accepter la requête : l’idée d’accomplir 
un acte gratuit. J’ai toujours été fasciné par l’idée de la gratuité des 
actes. J’ai souvent été tenté de faire accomplir un tel acte par l’un 
de mes personnages. Mais l’acte gratuit est quasiment impossible, 
car dès que l’imagination nous offre une telle possibilité, apparaît 
immédiatement le soupçon qu’il s’agit là d’un acte dont on ne voit 
pas consciemment l’utilité mais qui est en fait téléguidé par 
l’inconscient. Et me voici, moi, dans la situation d’accomplir un 
acte gratuit. Je ne pouvais pas laisser échapper une si belle occa-
sion.

Bien sûr, mon action ne sera pas gratuite pour tout le monde. 
L’auteur a grand intérêt à ma préface. Mais peu importe puisque je 
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n’écris pas celle-ci pour elle, mais uniquement pour moi, pour le 
plaisir de poser un tel acte. 

Quel est l’intérêt de l’auteur d’avoir une préface signée de mon 
nom ? Répondre à cette question ne m’est pas permis, car un lec-
teur méfiant pourrait voir dans ma réponse la véritable motivation 
de ma préface, il pourrait soupçonner que j’écris cette préface 
pour me faire valoir. Or, telle n’est pas mon intention et pour l’en 
convaincre je vais retourner la question. Pourquoi un livre peut-il 
avoir besoin d’une préface ? Pourquoi certains ouvrages en requiè-
rent-ils une et d’autres vivent-ils leur vie de livre sans la protection 
d’une préface ? La préface a différentes fonctions. Elle peut rem-
plir une seule de ces fonctions comme elle peut les remplir toutes 
à des degrés divers. 

La préface, comme d’ailleurs la dédicace, assure la protection 
d’un livre. La différence tient à ce que la dédicace est écrite par 
l’auteur du livre, alors que la préface, elle, est rédigée par celui-là 
même qui assure la protection de l’ouvrage. Le préfacier explique 
d’entrée de jeu pourquoi il entend assumer la défense d’une œu-
vre.

Dans un état d’esprit un peu différent, la préface sert de cau-
tion. Elle garantit les lecteurs que l’ouvrage dont ils vont entre-
prendre la lecture est aussi « sérieux » que le sont les ouvrages 
écrits par l’auteur qui rédige la préface. Le préfacier engage son 
nom comme caution de crédibilité. 

La préface représente aussi une garantie de vente et donc de 
publication. L’éditeur hésitera peut-être à éditer l’ouvrage d’un 
illustre inconnu, même si les rapports des membres de son comité 
de lecture sont excellents. Il peut craindre que même si l’ouvrage 
est bon, il ne soit pas facilement vendable. S’il est affublé d’une 
préface d’un auteur à la mode, par contre, il représente une garan-
tie de vente, car les acheteurs vont immédiatement comprendre 
que l’ouvrage est cautionné par le nom de celui qui en a rédigé la 
préface ou bien ils vont acheter l’ouvrage pour n’en lire que la pré-
face. 

Enfin, la préface a pour fonction de replacer l’ouvrage dans 
son contexte et d’en orienter la lecture. Le préfacier ne se contente 
généralement pas d’affirmer sur son nom que l’ouvrage est bon et 
vaut la peine d’être lu, il le relie à d’autres publications de l’auteur 
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ou d’autres écrivains, tente une lecture rapide du livre et, par cette 
lecture, montre comment l’ouvrage peut être compris et quel en 
est l’intérêt selon lui. 

Sans renier les autres fonctions de la préface, c’est à cette der-
nière que je voudrais m’attarder tout particulièrement, car elle 
seule me permet d’écrire ma préface pour la beauté de l’acte. Mais 
il me faut tout de suite insister sur le fait que ma lecture ne vaut 
pas plus que n’importe quelle autre lecture. Comme l’auront déjà 
compris certains lecteurs, je ne détiens nullement une position 
particulière et ma lecture n’a pas plus accès à ce qu’a voulu dire ou 
faire l’auteur que n’importe quelle autre lecture. Elle ne doit donc 
nullement orienter de manière univoque la compréhension de cet 
ouvrage ou en interdire certaines lectures. Ce n’est qu’à cette 
condition qu’il m’est possible de prendre la plume ici. 

*

Une question reste à préciser avant de livrer ma lecture de ce 
texte, question que le lecteur ne peut manquer de se poser comme 
je me la suis moi-même posée dès que la demande d’écrire une 
préface m’a été faite. Pourquoi moi ? Car si mon acte est gratuit, 
ce n’est certainement pas le cas de l’auteur quand elle demande 
une préface. Celle-ci a évidemment intérêt à obtenir une préface et 
il n’est pas indifférent que sa préface soit écrite par telle célébrité 
plutôt que par telle autre. Pourquoi donc est-ce à moi qu’Anne 
Staquet a demandé de rédiger une préface pour son livre ? Je n’ai 
jamais rencontré cette personne, je n’avais rien lu d’elle avant cet 
ouvrage et je n’en avais même jamais entendu parler. 

Est-ce mon nom qui l’a décidée à s’adresser à moi ? Elle aura 
sans doute lu mes ouvrages et elle les aura appréciés. Elle ne les 
cite pas dans sa bibliographie, mais c’est naturel car ils sont bien 
éloignés, tant par leurs sujets que par leur style, du travail qui fait 
ici l’objet d’une préface. Mais on ne peut pas non plus dire que je 
puisse être perçu comme l’ennemi tout trouvé, dont il faudrait 
s’acquérir les faveurs et, pour l’empêcher de nuire, le lier à l’ou-
vrage par une préface. Si je n’avais pas reçu ce manuscrit avec l’in-
solite demande d’en rédiger la préface, je n’aurais probablement 
jamais lu ce livre. 

Dois-je alors penser que c’est en désespoir de cause, n’ayant pu 
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obtenir de préface de qui que ce soit d’autre que l’auteur s’est 
adressée à moi ? Étant donné qu’une telle hypothèse ne pourrait 
se faire qu’au détriment dudit ouvrage et de ma propre réputation, 
je préférerais l’écarter. Mieux vaudrait ne pas avoir de préface que 
d’en obtenir une dans de telles circonstances. Considérant l’auteur 
capable d’un tel raisonnement, il me faut donc éliminer l’hypo-
thèse selon laquelle c’est à moi que la préface a été demandée, 
parce que personne d’autre n’a accepté de l’écrire. D’ailleurs, il y 
avait bien peu de chance que, moi, j’accepte cette tâche. Il est très 
probable que bien d’autres écrivains, plus à la mode, auraient ré-
pondu favorablement avant moi. 

Alors quelle peut être la raison pour laquelle c’est à moi 
qu’Anne Staquet s’est adressée afin obtenir une préface pour son 
livre ? Peut-être est-ce parce qu’elle avait aimé mes livres. Peut-
être parce qu’elle pouvait soupçonner que la lecture que je ferais 
de son texte lui plairait. Peut-être, plus probablement, est-ce jus-
tement parce que rien ne me désigne particulièrement pour lui 
écrire une préface et que je ne risque donc nullement d’apparaître 
comme une autorité exprimant la lecture qu’il convient de faire de 
ce texte. 

*

Venons en au sujet de cette préface et tentons d’accomplir di-
gnement notre rôle de préfacier. Mais avant de me jeter pleine-
ment dans mon sujet, il me faut préciser qu’il est hors de question 
que je propose une lecture générale de l’ouvrage, une espèce de 
synthèse prétendant expliquer ce que l’auteur a voulu faire. Non 
seulement une telle entreprise me semble toujours aplatir les tex-
tes, mais, dans ce cas, elle constituerait — pour autant qu’elle soit 
possible — une véritable réfutation de l’ouvrage. Je me contente-
rai donc de mettre en évidence certains traits qui m’ont frappé. 

Déjà le propos du départ est particulier. Il s’agit de trouver une 
éthique qui n’explique plus comment se comporter. Dans les ter-
mes de l’auteur, il s’agit d’une éthique qui ne soit plus ni prescrip-
tive ni métaphysique. Et l’intuition de départ de l’auteur est qu’une 
éthique narrative pourrait être cette éthique impossible ; autrement 
dit, que la narration pourrait venir au secours d’une éthique qui 
abandonnerait ses prétentions normatives. L’auteur part donc à 
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travers la philosophie et la psychanalyse (perçue davantage comme 
un type de philosophie que comme une méthode thérapeutique) à 
la recherche d’une éthique narrative. 

Cette recherche ne s’accomplit pas linéairement. Beaucoup de 
penseurs sont abordés et, au fur et à mesure, l’idée même de la 
recherche d’une éthique narrative se transforme. La première par-
tie se conclut sur l’idée que cette éthique ne peut se trouver, mais 
qu’elle devra s’élaborer sans cesse. 

La seconde partie de l’ouvrage part de là : de l’idée d’une éla-
boration qui ne peut s’achever et qui doit se répéter indéfiniment. 
L’éthique narrative se transforme en éthique de la souveraineté. 
Toute la seconde partie constitue une tentative effective d’éla-
boration de ce type d’éthique. Mais la tentative d’élaboration est 
particulière, parce qu’en quelque sorte une telle éthique ne peut à 
proprement parler être élaborée, au risque de devenir exactement 
le contraire de ce qu’elle se veut. 

*

L’ouvrage dont il m’est ici demandé de parler a aussi ceci 
d’étrange que, bien qu’il s’agisse d’un texte de philosophie, la 
forme y détient un rôle tout aussi important que le fond. La ma-
nière dont les problèmes sont abordés et « résolus » est plus im-
portante même que les solutions qui sont proposées. Ce qui est dit 
directement semble mineur par rapport à ce qui se passe dans ce 
livre. Tout invite à observer ce qui se passe et à ne pas accorder 
plus de crédit à ce qui est affirmé directement qu’on ne le fait pour 
les répliques des personnages d’une histoire. 

L’auteur emprunte d’ailleurs ses méthodes d’exposition à la 
littérature : au roman, pour la première partie, au théâtre pour la 
seconde. C’est d’ailleurs peut-être là une des raisons qui font que 
l’auteur s’est adressée à moi pour lui écrire une préface : mes livres 
auraient pu l’inspirer non par les thèmes, mais par leur expression. 
Mais cela ne signifie pourtant pas que l’ouvrage soit davantage un 
ouvrage de littérature qu’un texte philosophique. C’est de philoso-
phie et d’éthique qu’il est question, mais sous une forme littéraire. 

Pourquoi de telles méthodes d’exposition ? Difficile à dire 
exactement. Sans aucun doute, pour l’auteur, il est des propos qui 
ne peuvent se tenir directement sans se contredire et se détruire. 
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Comme l’indique le sous-titre, l’auteur part de l’idée d’une éthique 
narrative pour aboutir à l’idée d’une éthique de la souveraineté. 
Mais il lui semble qu’il n’est pas possible de prôner une éthique 
narrative sur le mode purement argumentatif. Pour parler d’éthi-
que narrative, elle emploie donc le mode d’exposition courant des 
narrations : le récit. Comme dans les bons romans, celui-ci est ri-
che en rebondissements et lorsqu’on pense arriver au but, c’est 
aux limites qu’on se confronte. L’éthique narrative, qu’on semblait 
finalement atteindre, apparaît en fin de course comme quelque 
chose qui, par essence, ne peut se trouver et qui, au contraire, ne 
se donne que dans sa façon d’échapper sans cesse. Il s’agit donc, à 
la fin de la première partie, de repartir dans une autre direction ou, 
plus exactement, il s’agit de chercher autrement et, même, de 
chercher sans tenter d’atteindre. Mais ce qui est particulier, c’est 
que cette nouvelle tentative correspond à un nouveau style. Le 
roman est totalement abandonné et le théâtre et la dialectique 
s’entremêlent alors. Si l’on ne peut dire cette éthique, peut-être 
peut-on l’approcher, la donner à éprouver, la mettre en scène. 

Même si la seconde partie du texte traite moins explicitement 
de la narration — au profit du thème de la souveraineté —, la nar-
ration n’en reste pas moins, au dire même de l’auteur, une notion 
centrale du propos, même si ce concept s’est quelque peu modifié 
en cours de route. Pour le dire en d’autres mots, la narration est, 
selon l’auteur, un élément clé de l’éthique de la souveraineté (qui 
est elle aussi, quoique différemment, une éthique narrative), parce 
que l’éthique de la souveraineté accorde une place tout à fait cen-
trale à l’écriture de l’éthique et parce qu’elle correspond à une mise 
en scène — au sens théâtral du terme — de l’éthique qui est ici 
(re)présentée. 

Il m’est impossible de cacher qu’il y a là, à mon humble avis, 
une méprise de l’auteur. On ne peut pas, selon moi, prétendre que 
l’éthique de la souveraineté soit une éthique narrative, car, même 
si cette éthique est très consciente de son écriture, elle ne doit rien 
à la forme des récits. Elle constitue bien plutôt une réfutation de 
l’idée même de narration, en tant que, comme le montre la se-
conde partie, une éthique non prescriptive doit — pour ne pas 
redevenir prescriptive en dernière instance — abandonner totale-
ment le mode narratif. Rien n’est moins racontable que cette se-
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conde partie et toute tentative pour la raconter ferait irrémédia-
blement retomber l’éthique dans les impasses auxquelles celle-ci 
s’est confrontée lors de la première partie, précisément parce 
qu’elle était narrative. 

Bien entendu — j’ai insisté plus haut sur ce point —, je ne 
prétends nullement détenir la lecture qu’il convient de faire de ce 
livre. Je me contente de relever une divergence essentielle entre 
ma compréhension de l’ouvrage et celle qu’en a l’auteur elle-
même. Ce sera au lecteur de juger de la pertinence de ma remar-
que et de la retenir ou de la mettre de côté. 

*

Il est un dernier élément, très problématique, qu’il me semble 
valoir la peine de relever encore : le rôle de l’auteur et la multitude 
des personnages. Le « je » est fréquemment employé dans l’en-
semble de l’ouvrage, mais j’ai parfois le soupçon qu’il sert davan-
tage à masquer l’auteur qu’à le mettre en évidence. Dans la pre-
mière partie, il est apparemment évident que le je n’est pas 
l’auteur : c’est un je masculin. Pourtant, ce je est celui qui recher-
che l’éthique narrative. Double de l’auteur au masculin ? On pour-
rait le penser, mais, après lecture de la seconde partie, écrite elle 
aussi en je, on serait tenté de disqualifier le je de la première partie. 
Mais cet écart entre les deux je est-il un élément suffisant pour 
croire à l’identification du deuxième je et de l’auteur ? Le fait que 
l’ouvrage corresponde à une recherche très personnelle implique-
t-il nécessairement que les je représentent effectivement l’auteur ? 
Et même à répondre oui à cette question — ce qui est loin d’être 
évident —, il reste à déterminer quels je correspondent à l’auteur. 
Ceux de l’introduction et de la conclusion sont encore différents 
et, étant donné que ces parties prennent une certaine distance vis-
à-vis de ce qui a été fait dans l’ouvrage, il y aurait également des 
raisons de croire que c’est plutôt à ce moment-là que l’auteur ap-
paraît vraiment. À moins qu’elle apparaisse toujours, dans tous les 
je, à différents moments de sa recherche. Ou bien alors, les je ne 
représentent pas plus l’auteur que les différents personnages qui y 
apparaissent ici ou là. 

Je ne trancherai pas plus sur cette question que sur les autres. 
Mon intention se limite à mettre en évidence certains aspects et 
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certaines difficultés de cet ouvrage, afin de montrer qu’il n’est 
peut-être pas possible de se contenter d’une seule lecture. 

Rome 1997 



INTRODUCTION

L’idée de ce livre est née à la suite d’une étude sur la « pensée 
faible »1. M’étant intéressée à cette pensée, il m’est apparu que son 
volet éthique était peu ou mal développé. Vattimo et Rovatti, les 
deux principaux penseurs de cette philosophie, avaient plutôt in-
sisté sur les aspects ontologiques et métaphoriques, négligeant 
d’élaborer une éthique correspondant à la pensée faible. C’est ainsi 
que, non sans en avoir discuté avec ces philosophes, j’entrepris de 
donner une éthique à la pensée faible ou, plus exactement, d’éla-
borer une éthique faible. 

À quoi pouvait donc ressembler une éthique faible ? Se situant 
dans la lignée de la pensée faible — pensée qui se veut « post-mé-
taphysique » —, il m’apparaissait clairement que cette éthique de-
vait tenter de prendre ses distances avec la métaphysique, au sens 
où l’entend la pensée faible2. Mais un autre trait apparaissait aussi-
tôt : il devait s’agir d’une éthique faible. Or, la décision d’aller vers 
un affaiblissement est motivée, dans la pensée faible, par le désir 
d’échapper à la violence métaphysique, une violence qui impose à 
la pensée ses catégories et qui manque de respect vis-à-vis de 
l’être, des hommes et de ce qu’ils peuvent connaître. Étant donné 
cet aspect de la pensée faible, il n’y avait plus le moindre doute 
qu’une éthique faible devait éviter cette imposition. De là est né 
l’autre trait caractéristique : une éthique faible se devait d’être une 
éthique non prescriptive. 

Mais si l’éthique devait abandonner son principe de fonction-
nement habituel — les règles —, il fallait lui offrir un autre prin-

1 Cf. Gianni VATTIMO et Pier Aldo ROVATTI, Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 
1983 et Anne STAQUET, La pensée faible de Vattimo et Rovatti: une pensée-fable, Paris, 
L’Harmattan, 1996. 

2 Voir à ce sujet Gianni VATTIMO, « La filosofia del mattino », aut aut, n° 202-203, 
1984, pp. 2-13 ; tr. fr. dans La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-
moderne, Paris, Seuil, 1987. 
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cipe lui permettant d’organiser et de guider le comportement. 
Mon hypothèse de départ était que les récits pourraient devenir ce 
principe de fonctionnement, autrement dit, qu’une éthique narra-
tive pourrait être une éthique non métaphysique et non prescrip-
tive. J’ai donc décidé de partir à la recherche d’une éthique narra-
tive et, si besoin était, de l’élaborer. L’ouvrage est, en quelque 
sorte, le récit de cette aventure. 

Mais il faut ajouter une remarque importante. La pensée faible 
est le point de départ, elle n’est pas le point d’arrivée pas plus que 
le fil conducteur. Je n’ai pas, tout au long de cette recherche, gardé 
à l’esprit l’idée d’une éthique pour la pensée faible. Ce que j’ai 
gardé en mémoire, ce sont les deux traits caractéristiques de cette 
éthique : les caractères non métaphysique et non prescriptif. Je n’ai 
même pas tenté de justifier qu’une éthique faible est nécessaire-
ment une éthique non prescriptive et non métaphysique. Pas plus 
que je n’ai tenté de convaincre que mes élaborations offrent bien 
une éthique faible. Ce qui m’intéresse davantage, et ce sur quoi se 
concentre cette étude, c’est la recherche d’une éthique qui ne dirait 
plus comment se comporter et qui prendrait ses distances vis-à-vis 
de la métaphysique. 

*

Afin de partir à la recherche d’une éthique narrative à travers la 
pensée et la philosophie, il me fallait à tout le moins une idée de ce 
que pourrait être une telle éthique, quitte à revoir au fur et à me-
sure de ma progression l’idée que je m’en faisais. Il est en effet 
difficile de se contenter d’une définition négative — elle n’est ni 
métaphysique ni prescriptive — pour la trouver. J’élaborai ce por-
trait à l’aide de la méthode des variations de Husserl. 

En l’absence de règles, d’interdits et de valeurs, ce pourrait être 
les histoires et l’imagination qui suggéreraient des modes de com-
portement. Eco en fait la suggestion  : 

La fiction a la même fonction que le jeu. Comme je l’ai déjà dit, 
en jouant, l’enfant apprend à vivre, parce qu’il simule des situa-
tions dans lesquelles il pourrait se trouver adulte. Et nous adultes, 
à travers la fiction narrative, nous exerçons notre capacité de 
mettre de l’ordre tant dans l’expérience du présent que dans celle 
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du passé.3

Eco nous ramène, d’une part, à Ricœur4 dans la mesure où il 
insiste sur la fonction ordonnatrice de la narration et, d’autre part, 
à Husserl en tant qu’il insiste sur l’effet de la simulation de situa-
tion.5

La méthode de la variation que propose Husserl me semble en 
effet pouvoir s’appliquer avec profit à mon propos, moyennant 
une légère modification. Il ne s’agirait plus alors, comme chez 
Husserl, de faire varier les contenus de conscience, mais bien les 
situations éthiques. J’ai répertorié quatre façons de les faire varier, 
il en existe probablement d’autres : les projets de comportement, 
l’interprétation de situations, les fictions compensatoires et les fic-
tions extérieures. 

Les projets de comportement. Je me trouve face à tel problème 
d’ordre éthique. J’imagine différentes solutions, c’est-à-dire que 
j’imagine des scénarios de résolution du problème dans lesquels je 
me vois agissant de telle ou telle manière. Il me suffit alors de me 
comporter dans la vie comme je l’ai fait dans la saynète qui m’a 
semblé être la plus adéquate. 

L’interprétation de situations. Une situation m’apparaît brute. 
J’en cherche des interprétations, c’est-à-dire que je cherche des 
histoires qui me rendent la situation compréhensible. Il me reste 
alors soit à accepter les différentes interprétations, soit à opter 
pour celle qui m’est la plus tolérable. Cela rejoint, me semble-t-il, 
les trois mimèsis Ricœuriennes. Ce dernier parle, en outre, très ex-
plicitement de « structure pré-narrative de l’expérience »6.

3 Umberto ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 1994, p. 163. Pour 
mes citations d’ouvrages en langue étrangère, je donne, quand j’ai pu y avoir accès, la tra-
duction française. Dans ce cas, je renvoie directement à l’édition française. Quand celle-ci 
manque ou ne me convient pas, je traduis moi-même et fais alors référence à l’édition dont 
je me suis servie pour la traduction. 

4 Paul RICŒUR, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-85, 3 vol. 
5 Cf. Edmund HUSSERL, Méditations cartésiennes: introduction à la phénoménologie, Paris, 

Vrin, 1992, paragraphe 25. 
6 Dans Temps et récit I, p. 113, il écrit: « À cette objection j’opposerai une série de situa-

tions qui, à mon avis, nous contraignent déjà à accorder à l’expérience en tant que telle une 
narrativité inchoative qui ne procède pas de la projection, comme on dit, de la littérature 
sur la vie, mais qui constitue une authentique demande de récit. Pour caractériser ces situa-
tions je n’hésiterai pas à parler d’une structure pré-narrative de l’expérience ». 
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Par fictions compensatoires, j’entends les histoires fictives que 
l’on se raconte afin de s’accorder un peu de plaisir, sans que de 
telles histoires ne visent à changer la situation. Je reprends les per-
sonnages de ma vie, ou, du moins, une partie de ceux-ci, tout 
comme je reprends une partie des données. Cela me donne la si-
tuation de départ. Je fais alors évoluer la situation d’une manière 
qui me soit agréable. Cela m’apporte ainsi une dose de satisfaction 
que je n’obtiens pas dans le déroulement « réel » de la situation, et 
cela me permet de me sentir un peu mieux et donc de mieux sup-
porter la vie « réelle » pas toujours très gratifiante.7

La méthode husserlienne des variations peut aussi se servir des 
fictions qui se donnent à l’individu. Si, d’une part, l’individu ima-
gine des scénarios éthiques, rien n’empêche que, d’autre part, les 
fictions qui l’entourent lui fournissent déjà des scénarios de ré-
ponses à des situations qui se présenteront peut-être à lui un jour 
ou que celles-ci donnent une signification nouvelle à son vécu. 
Ricœur y fait d’ailleurs allusion : 

C’est en effet aux œuvres de fiction que nous devons pour une 
grande part l’élargissement de notre horizon d’existence. Loin que 
celles-ci ne produisent que des images affaiblies de la réalité, des 
« ombres » comme le veut le traitement platonicien de l’eikôn 
dans l’ordre de la peinture ou de l’écriture (...) les œuvres littérai-
res ne dépeignent la réalité qu’en l’augmentant de toutes les signi-
fications qu’elles-mêmes doivent à leur vertus d’abréviation, de 
saturation et de culmination, étonnamment illustrées par la mise 
en intrigue.8

Voici donc une suggestion pour se servir des histoires qu’on 
entend ou qu’on lit. 

*

C’est avec une telle idée de l’éthique narrative — idée que 
j’avais moi-même élaborée en me servant de quelques philosophes 
— que je suis partie à sa recherche. Pour ce faire, j’ai traversé 

7 Cette idée est abordée par Freud sous le terme de fantasme. Cf. à ce propos, 
L’interprétation des rêves, Paris, P.U.F., 1987, pp. 418-419 ainsi que le texte intitulé « Le créa-
teur littéraire et la fantaisie », in L’inquiétante étrangeté, Gallimard, Folio, Paris, 1985. 

8 Paul RICŒUR, Temps et récit I, p. 121. 
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l’œuvre de nombreux philosophes, psychanalystes et penseurs, le 
problème étant que personne ne parle explicitement d’éthique nar-
rative.

Je ne connais en effet pas d’auteurs qui, explicitement, abor-
dent le problème d’une éthique narrative. Il en est quelques-uns, 
rares, qui envisagent une éthique non prescriptive ou une éthique 
post-métaphysique. Il ne peut donc être question de prétendre 
donner une interprétation définitive de ces penseurs, pas même de 
l’aspect éthique de leur pensée. Ils interviennent d’une autre ma-
nière et c’est autrement que je m’en sers tout au long de cette 
étude. Ce que j’ai entrepris, c’est ou bien de déterminer comment 
et jusqu’où, à partir de leurs théories, il est possible d’extraire des 
traits fondateurs permettant l’élaboration d’une éthique narrative 
(lors de la première partie) ou bien d’utiliser l’une ou l’autre de 
leurs idées pour réfléchir sur l’éthique et élaborer non pas théori-
quement une éthique mais un mouvement de pensée caractéristi-
que d’une éthique de la souveraineté (lors de la seconde partie). 

*

Pourquoi, dans ces conditions, parler des fables de la morale ? 
La morale aurait-elle ses fables ? Tout comme les fables ont des 
morales ? D’ailleurs, toutes les fables n’ont pas nécessairement 
une morale. S’il est des histoires dont on peut tirer clairement une 
morale — ou qui ont même parfois une morale explicite —, 
d’autres ne se laissent pas aisément ramener à une morale : certai-
nes histoires ne donnent pas de leçons. 

Mais alors pourquoi traiter de la morale et de ses fables ? 
S’agit-il de regarder les fables à partir de leurs morales ? S’agit-il 
d’analyser le rapport entre les fables et les morales des dites fa-
bles ? Certainement pas. 

La morale peut avoir un rapport bien plus étroit avec les histoi-
res. La fable peut être intrinsèquement liée à la morale. Dans ce 
cas, la fable n’est pas seulement le véhicule de la morale ou la 
forme de celle-ci. Il n’est alors plus possible de séparer la morale 
et l’histoire : elles sont une seule et même chose, l’une ne 
s’ajoutant pas simplement à l’autre. C’est ce que j’ai exploré dans 
la première partie de ma recherche : comment l’éthique peut être 
narrative, comment, par sa collision avec le mode narratif, elle 
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peut devenir tout autre chose que l’éthique prescriptive. 
Si l’éthique est narrative, elle n’est évidemment pas indifférente 

à la manière dont elle s’écrit. Son récit ne peut alors être séparé de 
la morale elle-même, comme pourrait l’être un ornement ou bien 
tout élément s’y surajoutant. Il ne peut donc être question de pré-
senter l’éthique narrative sous la forme d’une théorie comme une 
autre. Il s’agit bien davantage de donner à la narration une place 
de choix, de présenter mes recherches sous forme d’un récit ou 
d’un cheminement. J’avais, pour ce faire, divers modèles : Platon 
et ses mythes ou ses dialogues, Descartes, Lyotard. J’ai choisi de 
m’inspirer de Descartes. Pourquoi lui ? Je pourrais insister sur la 
forme en expliquant qu’il est le seul dont la forme n’est pas in-
conciliable avec ce que l’on attend d’un livre dans le monde aca-
démique. Mais il me semble y avoir des raisons majeures pour me 
référer à Descartes. D’abord, la place prédominante qu’il accorde 
au doute me semble tout à fait essentielle pour une recherche en 
éthique et, tout particulièrement, pour ma recherche. L’éthique de 
la souveraineté est à n’en point douter une éthique du doute. En-
suite, sa philosophie, tout en établissant une distinction entre la 
philosophie première et la morale, confond souvent les deux : le 
doute cartésien est à la fois une attitude morale et une attitude liée 
à la connaissance9. Or, tout au long de ma recherche, j’en viens 
souvent à mêler l’un et l’autre. Enfin, Descartes décrit un chemi-
nement — son cheminement — et le fait sous forme de fable, 
parce que, signale-t-il, de la sorte, il n’impose pas son entreprise 
comme la voie qu’il faut suivre. 

Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que cha-
cun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de 
faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne. Ceux 
qui se mêlent de donner des préceptes se doivent estimer plus 
habiles que ceux auxquels ils les donnent, et, s’ils manquent en la 
moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne proposant cet écrit 
que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme 
une fable en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, 
on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison 

9 Sur la place déterminante de la morale chez Descartes, on verra Gilbert BOSS, 
« Méthode et morale chez Descartes », Cahiers philosophiques, n° 63, 1995, pp. 7-27. 
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de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques-uns, sans être 
nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma fran-
chise.10

Plagiant Descartes, je pourrais certainement affirmer : mon 
dessein n’est pas d’enseigner ici la morale que chacun doit suivre 
pour bien conduire sa vie, mais seulement de faire voir en quelle 
sorte j’ai tâché de conduire la mienne. Il n’est évidemment pas 
question d’enseigner quoi que ce soit, encore moins de prescrire 
une morale. Rien ne serait plus ridicule que d’imposer une éthique 
non prescriptive. Et pour éviter toute prescription, la solution 
idéale est de raconter une histoire. 

C’est bien pourquoi la forme narrative est doublement néces-
saire : d’une part, elle permet de correspondre à mon objet — 
l’éthique narrative — ; d’autre part, elle permet d’éviter de préten-
dre savoir mieux qu’autrui comment il convient de conduire sa 
vie, ce qui est le danger de toute morale mais qui devient un péril 
mortel pour une éthique non prescriptive. 

10 René DESCARTES, Discours de la méthode, Paris, Armand Collin, 1959, p. 63. 


