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PROJET DE MEMOIRE
lequel peut ici servir d’avant-propos

Par quoi commencer ? Trop tard, c’est déja com-
mencé ! Est-ce a dire que cette question n’a pas de sens
et gu’elle ne devrait méme pas étre formulée ? Ou bien
faut-il se demander quel est le sens de commencer que
permet de comprendre cette situation ? Il semble que le
commencement se devance lui-méme. Qu’est-ce que
cela peut signifier ? Le commencement précéderait non
seulement ce qui provient de lui, mais il serait devant
lui-méme, venant de lui-méme! C’est plutbt mysté-
rieux... Est-il possible de penser un commencement
sans entrer dans une régression a l'infini ou sans ad-
mettre, contre toute logique, cette idée absurde que
quelque chose est sa propre cause ? Penser le commen-
cement confine au paradoxe.

A peine quelques lignes, un seul paragraphe, et déja
tant de présupposés lancés sans crier gare, tant d’a priori
gu’un terrible contradicteur pourrait me demander de
justifier, du fondement au fondement du fondement, et
ainsi de suite, jusqu’a ce que je reconnaisse que je ne sais
pas de quoi je parle ! Mais, ou trouver ce point de départ
inexpugnable, cette premiére prémisse indubitable, ce
principe des principes, cette assise confortable, cette
artillerie lourde de la pensée qui saurait tous vous con-
vaincre ? 1l semble que seule la Majuscule absolue pour-
rait soutenir une telle recherche du fondement. Mais
n’est-on pas en pleine crise des fondements ?

Puisque I'accés au fondement ne peut consister a
remonter les maillons d’une chaine vers un certain



maillon qui devrait étre le premier, mais dont on pour-
rait toujours demander a quoi il est rattaché, faut-il
abandonner I'espoir de comprendre un peu mieux de
quoi il retourne quand il est question de fondement ? Si
le fondement ne peut étre saisi comme une chose, de
quoi s'agit-il ? Est-ce le bien platonicien, la lumiére qui
éclaire toutes les idées-réalités ? Est-ce une visée dont le
terme demeure indicible ? Est-ce I'étre heideggérien qui
n'est pas du tout un étant ? Est-ce une anticipation du
sens de la totalité ? Et, si un tel fondement peut étre
compris, aussi minuscule qu'il puisse étre, comment
faire pour le montrer ? Comment communiquer I'émer-
gence dans ce qui émerge ? Comment dire le commen-
cement dans ce qui commence ou le fondement dans ce
qui est fondé ?

Comment commencer ? Mais 'y suis déja! Voici
donc un probleme qui n’est pas du tout théorique, au
sens ou je pourrais le contempler sans y participer. Ma
situation n’est jamais une donnée objective dont je
pourrais m’extraire pour la saisir de I'extérieur. Au con-
traire, le commencement est déja donné dans la situa-
tion de me demander par ot commencer. Est-ce la I'ex-
pression la plus condensée du cercle vicieux qu'’il fau-
drait éviter a tout prix ? N'est-ce pas plutbt une situa-
tion incontournable qui exige d’étre saisie de I'intérieur
ou, pour le dire sans laisser I'impression qu'il s'agirait de
saisir quelque chose comme un objet, d’en étre saisi de
l'intérieur ?

*

Pourquoi lire Kierkegaard ? Pourquoi associer le
nom de Kierkegaard a cette réflexion sur le fondement ?
Karl Jaspers, rapporte Jeanne Hersch, voyait en Kierke-
gaard et Nietzsche deux grandes figures mythiques qu'il
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avait coutume de rapprocher, deux grandes exceptions
qui se tiennent au seuil de notre époque et que nul ne
peut se permettre d’ignorer s'il veut sérieusement philo-
sopher aujourd’hui (L’étonnement philosophique, Paris, Gal-
limard, 1993, p. 353). Cela pourrait &tre une raison, a
condition de ne pas souligner trop lourdement le « sé-
rieusement ». Pour ma part, je connais peu Kierkegaard,
mais je choisis de le lire sur la base d’une anticipation,
d’une impression que ce philosophe a quelque chose a
dire que je pourrais étre prét a comprendre.

Comment se présente la question du fondement
dans la philosophie de Kierkegaard ? Cela, je ne le sais
pas encore. Je me propose donc d’étudier, en ayant cette
question a I'esprit, quelques-unes des ceuvres de cet au-
teur, notamment Le concept d’angoisse. Déja une premiére
piste apparait dans cet ouvrage paru sous le pseudo-
nyme de Vigilius Haufniensis: «La qualité nouvelle
parait avec la chose premiére, avec le saut, avec la sou-
daineté de I'énigmatique. » (OC VII 132-133). Qu’est-ce
que ce saut ? Qu’est-ce qui est franchi ? Comment com-
prendre ce qui se passe a I'extréme limite ? En un ins-
tant qui perce le temps, la qualité nouvelle parait avec la
chose premiére...

Sources principales

Sgren Kierkegaards Samlede \Varker [Euvres complétes
de Sgren Kierkegaard] (SV °), éd. par A. B. Drachmann,
J. L. Heiberg et H. O. Lange, 3e éd. revue et corrigée
par Peter P. Rohde, Copenhague, Gyldendal, 1962-
1964, 20 vol.

Euvres complétes de Sgren Kierkegaard (OC), trad. Paul-
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Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Edi-
tions de I'Orante, 1966-1986, 20 vol. dont un de tables.

Saren Kierkegaards Papirer [Papiers de Seren Kierke-
gaard] (Pap.), éd. par P. A. Heiberg, V. Kuhr et E. Tors-
ting, reproduite et augmentée par Niels Thulstrup, in-
dexée par N. J. Cappelgrn, Copenhague, Gyldendal,
1968-1978, 16 vol. Les Papirer sont répartis en trois
groupes : le groupe A comprend le Journal et des notes
personnelles ; le groupe B, des brouillons, des variantes,
des ébauches d’ouvrages ; le groupe C, des notes de
lecture.

Journal (Extraits), trad. Knud Ferlov et Jean-J. Ga-
teau, Paris, Gallimard, 1941-1961, 5 vol. Traduction
d’extraits tirés presque exclusivement du groupe A des
Papirer. Le premier volume a fait I'objet d’une nouvelle
édition revue et augmentée en 1963.

Note sur les sources

Comme je ne lis pas le danois, c’est par le biais des
traductions frangaises et anglaises des ceuvres de Kier-
kegaard que j'espére comprendre ce que celui-ci voulait
dire. En frangais, en plus des traductions de Tisseau et
Jacquet-Tisseau qui constituent I'édition de référence, il
est possible d’avoir recours aux traductions de Ferlov et
Gateau, de Grimault, de Petit, de Prior et Guignot, ainsi
gu’'a celles de Viallaneix.
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INTRODUCTION

Comme dans un menu bien composé, il faut qu’aux
amuse-gueules succédent des plats plus substantiels. Les
dédicaces, les épigraphes, les exergues, tous ces bons
sentiments ne sont que des hors-d’ceuvre dont le but est
de mettre en appétit. C'est pourquoi il arrive souvent
que le lecteur impatient, celui que la faim tenaille, saute
directement a l'introduction, car c’est Ia que commence
vraiment I'ceuvre. Tout ce qui précede l'introduction ne
répond qu’a de vagues conventions, a des regles de po-
litesse éculées ou a des réveries pas trés scientifiques.

Passons donc a notre sujet d'étude sans plus atten-
dre, puisque toute autre considération ne ferait que re-
tarder le début. Se demande-t-on pourquoi ce sujet
plutét qu’'un autre, cela ne ferait que repousser I'entrée
en matiere tant attendue. Eh bien, non! il faut au
contraire foncer, téte baissée, vers cette premiére vraie
ligne de texte sans perdre de temps. Pour l'auteur, I'é-
noncé de cette premiére ligne constitue le test ultime : il
s'agit de faire suivre le mot « Introduction» d’une
phrase qui ne laisse aucun doute sur le sérieux de I'en-
treprise.

Le coup d’envoi est capital, car s'il fallait que le lec-
teur ne comprenne pas dés le début ce dont il sera
guestion, comment ferait-il pour saisir ce qui sera par la
suite exposé ? C’est pourquoi il convient de lancer quel-
gue chose comme ceci: « Dans ce mémoire, il sera
question du probleme du fondement. » Si I'auteur est un
peu plus inspiré, il peut se permettre de rattacher son
sujet a la philosophie : « Dans ce mémoire, il sera ques-



tion du probléme du fondement qui constitue I'un des
themes fondamentaux de la philosophie. » L’avantage de
cette formule réside dans le fait que le lecteur friand de
pensées profondes est aussitdt confirmé dans I'idée que
I'étude qu'il va lire a quelque chose a voir avec la philo-
sophie. Mais, si I'auteur veut solidement ferrer son lec-
teur des la premiere phrase de I'introduction, je ne peux
que lui suggérer de faire valoir I'idée d’'une modeste
contribution : « Si le fondement constitue I'un des the-
mes de la philosophia perennis, il convient & chaque géné-
ration de se poser cette grande question, non pas pour y
trouver une réponse définitive, mais afin de contribuer,
en repensant toujours ce probléme insondable, a faire
en sorte que I'humanité demeure humaine, c’est-a-dire
guestionnante. » Cette formule est du meilleur effet,
n’est-ce pas ? Si, par contre, notre auteur estime que ce
bavardage grandiloquent ne rend pas justice a la contri-
bution qu'il destine & I’humanité entiere et que la péren-
nité de la philosophie n'est pas autre chose que de la
poussiére sur un bibelot, il doit alors faire preuve de la
plus grande prudence. En effet, les prétentieux ne font
jamais bonne impression ; ils suscitent au contraire des
réactions négatives qui pourraient étre directement re-
portées, par des esprits bornés, sur le contenu méme de
leur étude. Dans ce cas, il vaudrait mieux charger la
postérité du soin de porter un jugement: « ... et cette
étude prendra la place qui lui revient dans la marche
historique de la pensée philosophique... »; s'il S'avere
que Il'originalité de I'étude est reconnue par la postérité
— ce dont ne doute nullement notre auteur —, cela ne
fera que confirmer sa clairvoyance ; si ce n'est pas le cas,
il n’y aura personne pour le lui reprocher ! Quant a ceux
qui veulent tout démolir, mais qui préparent secrete-
ment une ceuvre monumentale ; ceux qui en appellent



au silence, mais qui ne peuvent se taire ; ceux qui pré-
chent la fin de la philosophie, mais qui révent d’en de-
venir les grands-prétres ; a ceux-1a je n'ai aucun conseil a
donner. C’est plutdt au lecteur qu'il convient de
s'adresser pour le mettre en garde de ne pas se laisser
prendre a leur petit jeu. En effet, ces intellectuels sont
habituellement assez rusés et, sous le couvert d’écrits
honorables, ils distillent leur venin ; ils attirent les es-
prits encore naifs par des propos suaves et ils font sou-
vent preuve de désinvolture dans le choix de leur entrée
en matiére ; il me tarde que leur supercherie soit étalée
au grand jour ! Je ne peux que vous inciter, cher lecteur,
a la plus grande prudence dans le choix de vos lectures.
La premiére phrase bien imprimée, encore faut-il
gu'elle soit bien comprise — évidemment je ne parle
pas de notre derniere catégorie d’auteurs qu'’il faut écar-
ter derechef. Malgré tous les efforts de l'auteur pour
s’exprimer avec toute la justesse possible, c’est au lec-
teur gu’'incombe la charge de comprendre la premiére
phrase. Comment saisira-t-il I'entrée en matiere ? Est-il
possible d'y voir clair sans déja avoir en vue ce que
l'auteur s'appréte a exposer ? Faudrait-il déja avoir lu
I'étude pour étre en mesure d’en apprécier le coup
d’envoi ? c’est absurde! Quand le lecteur fait glisser
pour la premiére fois son regard sur la premiere ligne
d'un texte, que se passe-t-il ? comprend-il de quoi il re-
tourne ? Il doit pourtant en avoir une vague idée, sinon
comment pourrait-il suivre la piste de ce qui se trouve
dans l'ouvrage ? Mais si le lecteur a, dés la premiere
phrase, compris quelque chose sans avoir pris connais-
sance de I'ensemble de I'ceuvre, d’ou tire-t-il cette pre-
miére idée ? pas de I'étude parce qu'il ne I'a pas encore
lue. C'est donc qu'il apporte quelque chose qui ne se
trouve pas objectivement dans la premiére phrase, mais
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qui provient de sa propre attente. 1l semble, en effet,
que le lecteur s'attend déja a quelque chose quand il
porte son regard sur le début d’un texte. C'est pourquoi
il faut réprimander les auteurs qui utilisent des formules
aussi vagues que « le probléeme des fondements », car un
tel appét peut attiser I'intérét tant du philosophe que de
I'entrepreneur général en construction et induire I'un ou
l'autre en erreur. Déja une formulation qui fait interve-
nir le concept de question est moins ambigué: «la
question du fondement » retiendra certainement I'atten-
tion du philosophe, mais peut-étre aussi celle de I'ingé-
nieur civil. Allons encore plus loin et admettons que
I'on puisse trouver une expression qui ne laisse aucune
doute sur le fait que I'ouvrage se rattache au domaine de
la philosophie. Cela n’empéche toutefois pas le lecteur
de s’attendre a une certaine approche et non pas a une
certaine autre, selon ce qu'il a entendu dire de I'auteur.
Sagit-il d’'un exalté ou de I'un de ces mystiques qui ro-
dent en philosophie parce qu'ils n'osent pas se montrer
en théologie, le lecteur abordera I'étude dans une cer-
taine perspective ; il se dira: encore un autre qui va
nous rabattre les oreilles avec le texte de la Genese plu-
tét que de vraiment saisir a bras le corps la question du
fondement. S’agit-il d’un sceptique notoire, le lecteur
prévoira que c’est pour la tourner en dérision et pour en
saper les fondations que I'auteur parle de la question du
fondement. S’agit-il d'un auteur encore vierge, d'un
écrivain qui n’a encore rien commis, voici que le lecteur
suppute son projet philosophique selon gu'il vient de tel
ou tel milieu; le voila qui diagnostique ses attaches
culturelles ou idéologiques selon ses origines ou ses ré-
férences bibliographiques. Il semble donc que le lecteur
pose dans son attente méme les conditions de sa com-
préhension de la premiére phrase. Mais, ce que le lecteur



apporte dans sa compréhension de la premiére phrase,
n'est-ce pas tout simplement ses préjugés ? pourra-t-il
les dépasser pour comprendre vraiment ce que veut dire
l'auteur ?

Peut-étre commencez-vous, cher lecteur, & vous im-
patienter. Vous vous dites : va-t-il finir par le lacher, le
morceau ; et I'énoncer, son sujet d’étude ? Soyez assuré
gue je comprends votre agacement et que je sympathise
avec vous, mais si j'étire ainsi, pour reprendre I'analogie
culinaire, la sauce — ce qui laisse craindre le pire pour
les chapitres qui suivent —, c’est que je suis géné par
l'aveu que j'ai a vous faire. 1l y a bien longtemps que je
ne me suis ainsi confessé. C’est que je m’appréte a vous
parler d’'une ceuvre de Kierkegaard, Le concept d’angoisse,
et que je ne peux, contrairement a ce que 'on exige ha-
bituellement en philosophie, vous fournir aucune raison
vraiment satisfaisante pour justifier ce choix. Je pourrais
vous donner mille petites raisons insignifiantes qui ne
font pas le poids devant le fait que j'aurais pu jeter mon
dévolu ou sur une autre ceuvre, ou sur un autre auteur,
ou méme sur une autre discipline. L'un des aphorismes
faisant partie des papiers de I'esthéticien A, colligés sous
le titre de Diapsalmata par Victor Eremita qui a choisi de
les placer en téte de la premiére partie de Ou bien... ou
bien, exprime mieux que je ne saurais le faire mon em-
barras.

Qu’on m’interroge sur tout ce qu’on voudra, sauf sur
des raisons. On pardonne a une jeune fille de n'en
pouvoir donner ; elle vit, dit-on, dans le sentiment.
Autrement de moi. En général, j'ai tant de raisons et le
plus souvent contradictoires que, pour cette raison, il
m'est impossible d’en alléguer. Il me semble aussi
qu’en matiere de cause et d’effet, il n'y a pas de juste
mesure. Tant6t des causes puissantes et monstrueuses



produisent un effet minime, et parfois aucun ; tantét
une cause infime, mais pleine de vie, engendre un effet
colossal. (OC 111 25).

Pourquoi Kierkegaard plutét qu'un autre philosophe ?
Une certaine sympathie... Mais encore, ce n’est pas tres
sérieux ! Le concept d’angoisse, maintenant : pourquoi ac-
corder une attention particuliere & cette ceuvre plutdt
gu'a une autre ? Le hasard, le fil des lectures... En
somme, pourquoi un sujet plutdt qu’un autre ? Mais...
faut-il vraiment répondre a ces questions ?

Ou bien la philosophie n’a rien a faire de ces consi-
dérations qui deviennent alors accessoires par rapport
au vrai sujet de la philosophie ; celle-ci se trouve dés
lors libre de s’intéresser a tout le reste, c’est-a-dire a tout
sauf a ce qui la motive : la philosophie git au fond de la
caverne, insouciante et portant des verres fumés... Ou
bien ces considérations font intrinséquement partie de
la philosophie ; celle-la est alors sans cesse aux prises
avec ses propres motivations. Mais, si la philosophie a
quelque chose a voir avec le fait de s'éveiller a ce que
I'on fait, elle ne peut pas faire I'économie d’une ré-
flexion sur ses propres raisons. Il me faut donc repren-
dre sérieusement la question : pourquoi ce sujet plutdt
qu’un autre ?

N’ayez crainte ! je n’ai pas I'intention de dévoiler des
secrets que I'on ose a peine dire en confession ! Ici, ainsi
gue Descartes dans I'épitre dédicatoire des Principes de la
philosophie, j'écrirai en philosophe — ce qui ne fait
gu'emméler encore plus I'écheveau. Pourquoi la philo-
sophie, Kierkegaard, la question du fondement ? Des
circonstances, des godts, des influences, que sais-je ?
Peut-étre des questions laissées en suspens dans mes
études précédentes, un vieil intérét pour la philosophie,
une récession économique et un faible volume d’affai-



res, I'obtention d’une bourse d’études, une insatisfaction
par rapport a I'anthropologie que j'en étais venu a pra-
tiquer, le déces de ma grand-mere maternelle a qui je
dédie ce mémoire, un certain cours sur Descartes, la
rencontre et la connaissance de quelques professeurs
dont le directeur de ce mémoire que je salue cordiale-
ment, la lecture de Etre et temps de Heidegger, I'attention
bienveillante de mon frére ainé, et le fait d’étre la a tra-
vers tout cela. Mais, pour autant que je puisse y voir
clair, ce mémoire de maitrise ne se rattache a aucune
nécessité ; j'aurais bien pu ne pas le faire. Si j'y pense
bien, il y a autant sinon plus de raisons qui explique-
raient que je ne l'aie pas fait ; et il y a tellement d’autres
choses que jaurais pu faire. Mais pourquoi l'ai-je fait ?
pour mille raisons et pour aucune raison ; pour la seule
raison que j'ai choisi et que je choisis maintenant de le
faire.

Accordez-moi, cher lecteur, de conserver I'impres-
sion que ce mémoire de maftrise ne résulte pas unique-
ment de I'assemblage automatique des éléments con-
textuels de la situation dans laquelle je suis. Laissez-moi
croire, s'il vous plait, que j'y suis aussi pour quelque
chose ! L'assesseur Wilhelm de la seconde partie de Ou
bien... ou bien n’en demanderait pas moins, car, sans li-
berté, il n’y a aucune place pour I'éthique. Quant a moi,
jaime penser qu’il y a non seulement un contexte dont
on ne peut faire abstraction, mais aussi un choix. Qui
plus est, il me semble que ce mémoire n'aurait pas été
réalisé sans une intervention décisive de ma part — non
pas décisive au sens ou cet événement aurait une im-
portance capitale pour la suite du monde, mais dans le
sens ou il résulte d'une simple décision. Peut-étre me
trouvez-vous prétentieux de croire que la possibilité de
décider subsiste a travers la trame serrée des conditions



physiques, biologiques, psychologiques, sociales et
culturelles qui semblent de plus en plus déterminantes
au fur et a mesure qu’on les connait mieux. Mais, pour
quelles raisons étudie-t-on la physique, la biologie, la
psychologie, la sociologie ou I'anthropologie ? Ne serait-
ce pas pour des raisons analogues a celles que j'ai don-
nées pour étudier la philosophie de Kierkegaard ? c'est-
a-dire rien de nécessaire, mais un ensemble de faits
contingents. Vous comprendrez donc que je ne peux
vous présenter mon sujet d’étude comme relevant d’une
nécessité générale, vous exposer des raisons que vous
pourriez juger satisfaisantes ou non, etc. Mais alors,
comment vous présenter le sujet de ce mémoire qui au-
rait aussi bien pu porter, par exemple, sur la notion de
fantasia dans I'ceuvre d’Aristote ? C’est donc d'une
tout autre maniere que je dois procéder ; mais com-
ment ? Si je trouvais un prétexte — plus ou moins bon,
cela n'a pas beaucoup d'importance puisque cela de-
meure un prétexte, c’est-a-dire un texte qui précéde le
texte — qui permette de faire entrevoir ce dont il sera
question... Mais, puisque vous savez maintenant qu'’il
ne s'agirait que d'un prétexte, il serait du plus mauvais
goQt de vous monter un bateau pour seulement vous
dire ceci: dans ce mémoire, il sera question du pro-
bléme du fondement & partir de textes de Kierkegaard,
notamment Le concept d’angoisse.



