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PROJET DE MÉMOIRE 
lequel peut ici servir d’avant-propos 

Par quoi commencer ? Trop tard, c’est déjà com-
mencé ! Est-ce à dire que cette question n’a pas de sens 
et qu’elle ne devrait même pas être formulée ? Ou bien 
faut-il se demander quel est le sens de commencer que 
permet de comprendre cette situation ? Il semble que le 
commencement se devance lui-même. Qu’est-ce que 
cela peut signifier ? Le commencement précéderait non 
seulement ce qui provient de lui, mais il serait devant 
lui-même, venant de lui-même ! C’est plutôt mysté-
rieux… Est-il possible de penser un commencement 
sans entrer dans une régression à l’infini ou sans ad-
mettre, contre toute logique, cette idée absurde que 
quelque chose est sa propre cause ? Penser le commen-
cement confine au paradoxe.  

À peine quelques lignes, un seul paragraphe, et déjà 
tant de présupposés lancés sans crier gare, tant d’a priori
qu’un terrible contradicteur pourrait me demander de 
justifier, du fondement au fondement du fondement, et 
ainsi de suite, jusqu’à ce que je reconnaisse que je ne sais 
pas de quoi je parle ! Mais, où trouver ce point de départ 
inexpugnable, cette première prémisse indubitable, ce 
principe des principes, cette assise confortable, cette 
artillerie lourde de la pensée qui saurait tous vous con-
vaincre ? Il semble que seule la Majuscule absolue pour-
rait soutenir une telle recherche du fondement. Mais 
n’est-on pas en pleine crise des fondements ?

Puisque l’accès au fondement ne peut consister à 
remonter les maillons d’une chaîne vers un certain 
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maillon qui devrait être le premier, mais dont on pour-
rait toujours demander à quoi il est rattaché, faut-il 
abandonner l’espoir de comprendre un peu mieux de 
quoi il retourne quand il est question de fondement ? Si 
le fondement ne peut être saisi comme une chose, de 
quoi s’agit-il ? Est-ce le bien platonicien, la lumière qui 
éclaire toutes les idées-réalités ? Est-ce une visée dont le 
terme demeure indicible ? Est-ce l’être heideggérien qui 
n’est pas du tout un étant ? Est-ce une anticipation du 
sens de la totalité ? Et, si un tel fondement peut être 
compris, aussi minuscule qu’il puisse être, comment 
faire pour le montrer ? Comment communiquer l’émer-
gence dans ce qui émerge ? Comment dire le commen-
cement dans ce qui commence ou le fondement dans ce 
qui est fondé ?  

Comment commencer ? Mais j’y suis déjà ! Voici 
donc un problème qui n’est pas du tout théorique, au 
sens où je pourrais le contempler sans y participer. Ma 
situation n’est jamais une donnée objective dont je 
pourrais m’extraire pour la saisir de l’extérieur. Au con-
traire, le commencement est déjà donné dans la situa-
tion de me demander par où commencer. Est-ce là l’ex-
pression la plus condensée du cercle vicieux qu’il fau-
drait éviter à tout prix ? N’est-ce pas plutôt une situa-
tion incontournable qui exige d’être saisie de l’intérieur 
ou, pour le dire sans laisser l’impression qu’il s’agirait de 
saisir quelque chose comme un objet, d’en être saisi de 
l’intérieur ?  

*

Pourquoi lire Kierkegaard ? Pourquoi associer le 
nom de Kierkegaard à cette réflexion sur le fondement ? 
Karl Jaspers, rapporte Jeanne Hersch, voyait en Kierke-
gaard et Nietzsche deux grandes figures mythiques qu’il 
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avait coutume de rapprocher, deux grandes exceptions 
qui se tiennent au seuil de notre époque et que nul ne 
peut se permettre d’ignorer s’il veut sérieusement philo-
sopher aujourd’hui (L’étonnement philosophique, Paris, Gal-
limard, 1993, p. 353). Cela pourrait être une raison, à 
condition de ne pas souligner trop lourdement le « sé-
rieusement ». Pour ma part, je connais peu Kierkegaard, 
mais je choisis de le lire sur la base d’une anticipation, 
d’une impression que ce philosophe a quelque chose à 
dire que je pourrais être prêt à comprendre.  

Comment se présente la question du fondement 
dans la philosophie de Kierkegaard ? Cela, je ne le sais 
pas encore. Je me propose donc d’étudier, en ayant cette 
question à l’esprit, quelques-unes des œuvres de cet au-
teur, notamment Le concept d’angoisse. Déjà une première 
piste apparaît dans cet ouvrage paru sous le pseudo-
nyme de Vigilius Haufniensis : « La qualité nouvelle 
paraît avec la chose première, avec le saut, avec la sou-
daineté de l’énigmatique. » (OC VII 132-133). Qu’est-ce 
que ce saut ? Qu’est-ce qui est franchi ? Comment com-
prendre ce qui se passe à l’extrême limite ? En un ins-
tant qui perce le temps, la qualité nouvelle paraît avec la 
chose première… 

*

Sources principales  

Søren Kierkegaards Samlede Værker [Œuvres complètes 
de Søren Kierkegaard] (SV 3 ), éd. par A. B. Drachmann, 
J. L. Heiberg et H. O. Lange, 3e éd. revue et corrigée 
par Peter P. Rohde, Copenhague, Gyldendal, 1962-
1964, 20 vol. 

Œuvres complètes de Søren Kierkegaard (OC), trad. Paul-
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Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Édi-
tions de l’Orante, 1966-1986, 20 vol. dont un de tables.  

Søren Kierkegaards Papirer [Papiers de Søren Kierke-
gaard] (Pap.), éd. par P. A. Heiberg, V. Kuhr et E. Tors-
ting, reproduite et augmentée par Niels Thulstrup, in-
dexée par N. J. Cappelørn, Copenhague, Gyldendal, 
1968-1978, 16 vol. Les Papirer sont répartis en trois 
groupes : le groupe A comprend le Journal et des notes 
personnelles ; le groupe B, des brouillons, des variantes, 
des ébauches d’ouvrages ; le groupe C, des notes de 
lecture. 

Journal (Extraits), trad. Knud Ferlov et Jean-J. Ga-
teau, Paris, Gallimard, 1941-1961, 5 vol. Traduction 
d’extraits tirés presque exclusivement du groupe A des 
Papirer. Le premier volume a fait l’objet d’une nouvelle 
édition revue et augmentée en 1963. 

Note sur les sources  

Comme je ne lis pas le danois, c’est par le biais des 
traductions françaises et anglaises des œuvres de Kier-
kegaard que j’espère comprendre ce que celui-ci voulait 
dire. En français, en plus des traductions de Tisseau et 
Jacquet-Tisseau qui constituent l’édition de référence, il 
est possible d’avoir recours aux traductions de Ferlov et 
Gateau, de Grimault, de Petit, de Prior et Guignot, ainsi 
qu’à celles de Viallaneix.  
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INTRODUCTION 

Comme dans un menu bien composé, il faut qu’aux 
amuse-gueules succèdent des plats plus substantiels. Les 
dédicaces, les épigraphes, les exergues, tous ces bons 
sentiments ne sont que des hors-d’œuvre dont le but est 
de mettre en appétit. C’est pourquoi il arrive souvent 
que le lecteur impatient, celui que la faim tenaille, saute 
directement à l’introduction, car c’est là que commence 
vraiment l’œuvre. Tout ce qui précède l’introduction ne 
répond qu’à de vagues conventions, à des règles de po-
litesse éculées ou à des rêveries pas très scientifiques. 

Passons donc à notre sujet d’étude sans plus atten-
dre, puisque toute autre considération ne ferait que re-
tarder le début. Se demande-t-on pourquoi ce sujet 
plutôt qu’un autre, cela ne ferait que repousser l’entrée 
en matière tant attendue. Eh bien, non ! il faut au 
contraire foncer, tête baissée, vers cette première vraie 
ligne de texte sans perdre de temps. Pour l’auteur, l’é-
noncé de cette première ligne constitue le test ultime : il 
s’agit de faire suivre le mot « Introduction » d’une 
phrase qui ne laisse aucun doute sur le sérieux de l’en-
treprise.  

Le coup d’envoi est capital, car s’il fallait que le lec-
teur ne comprenne pas dès le début ce dont il sera 
question, comment ferait-il pour saisir ce qui sera par la 
suite exposé ? C’est pourquoi il convient de lancer quel-
que chose comme ceci : « Dans ce mémoire, il sera 
question du problème du fondement. » Si l’auteur est un 
peu plus inspiré, il peut se permettre de rattacher son 
sujet à la philosophie : « Dans ce mémoire, il sera ques-
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tion du problème du fondement qui constitue l’un des 
thèmes fondamentaux de la philosophie. » L’avantage de 
cette formule réside dans le fait que le lecteur friand de 
pensées profondes est aussitôt confirmé dans l’idée que 
l’étude qu’il va lire a quelque chose à voir avec la philo-
sophie. Mais, si l’auteur veut solidement ferrer son lec-
teur dès la première phrase de l’introduction, je ne peux 
que lui suggérer de faire valoir l’idée d’une modeste 
contribution : « Si le fondement constitue l’un des thè-
mes de la philosophia perennis, il convient à chaque géné-
ration de se poser cette grande question, non pas pour y 
trouver une réponse définitive, mais afin de contribuer, 
en repensant toujours ce problème insondable, à faire 
en sorte que l’humanité demeure humaine, c’est-à-dire 
questionnante. » Cette formule est du meilleur effet, 
n’est-ce pas ? Si, par contre, notre auteur estime que ce 
bavardage grandiloquent ne rend pas justice à la contri-
bution qu’il destine à l’humanité entière et que la péren-
nité de la philosophie n’est pas autre chose que de la 
poussière sur un bibelot, il doit alors faire preuve de la 
plus grande prudence. En effet, les prétentieux ne font 
jamais bonne impression ; ils suscitent au contraire des 
réactions négatives qui pourraient être directement re-
portées, par des esprits bornés, sur le contenu même de 
leur étude. Dans ce cas, il vaudrait mieux charger la 
postérité du soin de porter un jugement : « … et cette 
étude prendra la place qui lui revient dans la marche 
historique de la pensée philosophique… » ; s’il s’avère 
que l’originalité de l’étude est reconnue par la postérité 
— ce dont ne doute nullement notre auteur —, cela ne 
fera que confirmer sa clairvoyance ; si ce n’est pas le cas, 
il n’y aura personne pour le lui reprocher ! Quant à ceux 
qui veulent tout démolir, mais qui préparent secrète-
ment une œuvre monumentale ; ceux qui en appellent 
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au silence, mais qui ne peuvent se taire ; ceux qui prê-
chent la fin de la philosophie, mais qui rêvent d’en de-
venir les grands-prêtres ; à ceux-là je n’ai aucun conseil à 
donner. C’est plutôt au lecteur qu’il convient de 
s’adresser pour le mettre en garde de ne pas se laisser 
prendre à leur petit jeu. En effet, ces intellectuels sont 
habituellement assez rusés et, sous le couvert d’écrits 
honorables, ils distillent leur venin ; ils attirent les es-
prits encore naïfs par des propos suaves et ils font sou-
vent preuve de désinvolture dans le choix de leur entrée 
en matière ; il me tarde que leur supercherie soit étalée 
au grand jour ! Je ne peux que vous inciter, cher lecteur, 
à la plus grande prudence dans le choix de vos lectures.

La première phrase bien imprimée, encore faut-il 
qu’elle soit bien comprise — évidemment je ne parle 
pas de notre dernière catégorie d’auteurs qu’il faut écar-
ter derechef. Malgré tous les efforts de l’auteur pour 
s’exprimer avec toute la justesse possible, c’est au lec-
teur qu’incombe la charge de comprendre la première 
phrase. Comment saisira-t-il l’entrée en matière ? Est-il 
possible d’y voir clair sans déjà avoir en vue ce que 
l’auteur s’apprête à exposer ? Faudrait-il déjà avoir lu 
l’étude pour être en mesure d’en apprécier le coup 
d’envoi ? c’est absurde ! Quand le lecteur fait glisser 
pour la première fois son regard sur la première ligne 
d’un texte, que se passe-t-il ? comprend-il de quoi il re-
tourne ? Il doit pourtant en avoir une vague idée, sinon 
comment pourrait-il suivre la piste de ce qui se trouve 
dans l’ouvrage ? Mais si le lecteur a, dès la première 
phrase, compris quelque chose sans avoir pris connais-
sance de l’ensemble de l’œuvre, d’où tire-t-il cette pre-
mière idée ? pas de l’étude parce qu’il ne l’a pas encore 
lue. C’est donc qu’il apporte quelque chose qui ne se 
trouve pas objectivement dans la première phrase, mais 
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qui provient de sa propre attente. Il semble, en effet, 
que le lecteur s’attend déjà à quelque chose quand il 
porte son regard sur le début d’un texte. C’est pourquoi 
il faut réprimander les auteurs qui utilisent des formules 
aussi vagues que « le problème des fondements », car un 
tel appât peut attiser l’intérêt tant du philosophe que de 
l’entrepreneur général en construction et induire l’un ou 
l’autre en erreur. Déjà une formulation qui fait interve-
nir le concept de question est moins ambiguë : « la 
question du fondement » retiendra certainement l’atten-
tion du philosophe, mais peut-être aussi celle de l’ingé-
nieur civil. Allons encore plus loin et admettons que 
l’on puisse trouver une expression qui ne laisse aucune 
doute sur le fait que l’ouvrage se rattache au domaine de 
la philosophie. Cela n’empêche toutefois pas le lecteur 
de s’attendre à une certaine approche et non pas à une 
certaine autre, selon ce qu’il a entendu dire de l’auteur. 
S’agit-il d’un exalté ou de l’un de ces mystiques qui rô-
dent en philosophie parce qu’ils n’osent pas se montrer 
en théologie, le lecteur abordera l’étude dans une cer-
taine perspective ; il se dira : encore un autre qui va 
nous rabattre les oreilles avec le texte de la Genèse plu-
tôt que de vraiment saisir à bras le corps la question du 
fondement. S’agit-il d’un sceptique notoire, le lecteur 
prévoira que c’est pour la tourner en dérision et pour en 
saper les fondations que l’auteur parle de la question du 
fondement. S’agit-il d’un auteur encore vierge, d’un 
écrivain qui n’a encore rien commis, voici que le lecteur 
suppute son projet philosophique selon qu’il vient de tel 
ou tel milieu ; le voilà qui diagnostique ses attaches 
culturelles ou idéologiques selon ses origines ou ses ré-
férences bibliographiques. Il semble donc que le lecteur 
pose dans son attente même les conditions de sa com-
préhension de la première phrase. Mais, ce que le lecteur 



5

apporte dans sa compréhension de la première phrase, 
n’est-ce pas tout simplement ses préjugés ? pourra-t-il 
les dépasser pour comprendre vraiment ce que veut dire 
l’auteur ?  

Peut-être commencez-vous, cher lecteur, à vous im-
patienter. Vous vous dites : va-t-il finir par le lâcher, le 
morceau ; et l’énoncer, son sujet d’étude ? Soyez assuré 
que je comprends votre agacement et que je sympathise 
avec vous, mais si j’étire ainsi, pour reprendre l’analogie 
culinaire, la sauce — ce qui laisse craindre le pire pour 
les chapitres qui suivent —, c’est que je suis gêné par 
l’aveu que j’ai à vous faire. Il y a bien longtemps que je 
ne me suis ainsi confessé. C’est que je m’apprête à vous 
parler d’une œuvre de Kierkegaard, Le concept d’angoisse,
et que je ne peux, contrairement à ce que l’on exige ha-
bituellement en philosophie, vous fournir aucune raison 
vraiment satisfaisante pour justifier ce choix. Je pourrais 
vous donner mille petites raisons insignifiantes qui ne 
font pas le poids devant le fait que j’aurais pu jeter mon 
dévolu ou sur une autre œuvre, ou sur un autre auteur, 
ou même sur une autre discipline. L’un des aphorismes 
faisant partie des papiers de l’esthéticien A, colligés sous 
le titre de Diapsalmata par Victor Eremita qui a choisi de 
les placer en tête de la première partie de Ou bien… ou 
bien, exprime mieux que je ne saurais le faire mon em-
barras.  

Qu’on m’interroge sur tout ce qu’on voudra, sauf sur 
des raisons. On pardonne à une jeune fille de n’en 
pouvoir donner ; elle vit, dit-on, dans le sentiment. 
Autrement de moi. En général, j’ai tant de raisons et le 
plus souvent contradictoires que, pour cette raison, il 
m’est impossible d’en alléguer. Il me semble aussi 
qu’en matière de cause et d’effet, il n’y a pas de juste 
mesure. Tantôt des causes puissantes et monstrueuses 
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produisent un effet minime, et parfois aucun ; tantôt 
une cause infime, mais pleine de vie, engendre un effet 
colossal. (OC III 25). 

Pourquoi Kierkegaard plutôt qu’un autre philosophe ? 
Une certaine sympathie… Mais encore, ce n’est pas très 
sérieux ! Le concept d’angoisse, maintenant : pourquoi ac-
corder une attention particulière à cette œuvre plutôt 
qu’à une autre ? Le hasard, le fil des lectures… En 
somme, pourquoi un sujet plutôt qu’un autre ? Mais… 
faut-il vraiment répondre à ces questions ?

Ou bien la philosophie n’a rien à faire de ces consi-
dérations qui deviennent alors accessoires par rapport 
au vrai sujet de la philosophie ; celle-ci se trouve dès 
lors libre de s’intéresser à tout le reste, c’est-à-dire à tout 
sauf à ce qui la motive : la philosophie gît au fond de la 
caverne, insouciante et portant des verres fumés… Ou 
bien ces considérations font intrinsèquement partie de 
la philosophie ; celle-là est alors sans cesse aux prises 
avec ses propres motivations. Mais, si la philosophie a 
quelque chose à voir avec le fait de s’éveiller à ce que 
l’on fait, elle ne peut pas faire l’économie d’une ré-
flexion sur ses propres raisons. Il me faut donc repren-
dre sérieusement la question : pourquoi ce sujet plutôt 
qu’un autre ?  

N’ayez crainte ! je n’ai pas l’intention de dévoiler des 
secrets que l’on ose à peine dire en confession ! Ici, ainsi 
que Descartes dans l’épître dédicatoire des Principes de la 
philosophie, j’écrirai en philosophe — ce qui ne fait 
qu’emmêler encore plus l’écheveau. Pourquoi la philo-
sophie, Kierkegaard, la question du fondement ? Des 
circonstances, des goûts, des influences, que sais-je ? 
Peut-être des questions laissées en suspens dans mes 
études précédentes, un vieil intérêt pour la philosophie, 
une récession économique et un faible volume d’affai-
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res, l’obtention d’une bourse d’études, une insatisfaction 
par rapport à l’anthropologie que j’en étais venu à pra-
tiquer, le décès de ma grand-mère maternelle à qui je 
dédie ce mémoire, un certain cours sur Descartes, la 
rencontre et la connaissance de quelques professeurs 
dont le directeur de ce mémoire que je salue cordiale-
ment, la lecture de Être et temps de Heidegger, l’attention 
bienveillante de mon frère aîné, et le fait d’être là à tra-
vers tout cela. Mais, pour autant que je puisse y voir 
clair, ce mémoire de maîtrise ne se rattache à aucune 
nécessité ; j’aurais bien pu ne pas le faire. Si j’y pense 
bien, il y a autant sinon plus de raisons qui explique-
raient que je ne l’aie pas fait ; et il y a tellement d’autres 
choses que j’aurais pu faire. Mais pourquoi l’ai-je fait ? 
pour mille raisons et pour aucune raison ; pour la seule 
raison que j’ai choisi et que je choisis maintenant de le 
faire.  

Accordez-moi, cher lecteur, de conserver l’impres-
sion que ce mémoire de maîtrise ne résulte pas unique-
ment de l’assemblage automatique des éléments con-
textuels de la situation dans laquelle je suis. Laissez-moi 
croire, s’il vous plaît, que j’y suis aussi pour quelque 
chose ! L’assesseur Wilhelm de la seconde partie de Ou
bien… ou bien n’en demanderait pas moins, car, sans li-
berté, il n’y a aucune place pour l’éthique. Quant à moi, 
j’aime penser qu’il y a non seulement un contexte dont 
on ne peut faire abstraction, mais aussi un choix. Qui 
plus est, il me semble que ce mémoire n’aurait pas été 
réalisé sans une intervention décisive de ma part — non 
pas décisive au sens où cet événement aurait une im-
portance capitale pour la suite du monde, mais dans le 
sens où il résulte d’une simple décision. Peut-être me 
trouvez-vous prétentieux de croire que la possibilité de 
décider subsiste à travers la trame serrée des conditions 
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physiques, biologiques, psychologiques, sociales et 
culturelles qui semblent de plus en plus déterminantes 
au fur et à mesure qu’on les connaît mieux. Mais, pour 
quelles raisons étudie-t-on la physique, la biologie, la 
psychologie, la sociologie ou l’anthropologie ? Ne serait-
ce pas pour des raisons analogues à celles que j’ai don-
nées pour étudier la philosophie de Kierkegaard ? c’est-
à-dire rien de nécessaire, mais un ensemble de faits 
contingents. Vous comprendrez donc que je ne peux 
vous présenter mon sujet d’étude comme relevant d’une 
nécessité générale, vous exposer des raisons que vous 
pourriez juger satisfaisantes ou non, etc. Mais alors, 
comment vous présenter le sujet de ce mémoire qui au-
rait aussi bien pu porter, par exemple, sur la notion de 
fantasi /a dans l’œuvre d’Aristote ? C’est donc d’une 
tout autre manière que je dois procéder ; mais com-
ment ? Si je trouvais un prétexte — plus ou moins bon, 
cela n’a pas beaucoup d’importance puisque cela de-
meure un prétexte, c’est-à-dire un texte qui précède le 
texte — qui permette de faire entrevoir ce dont il sera 
question… Mais, puisque vous savez maintenant qu’il 
ne s’agirait que d’un prétexte, il serait du plus mauvais 
goût de vous monter un bateau pour seulement vous 
dire ceci : dans ce mémoire, il sera question du pro-
blème du fondement à partir de textes de Kierkegaard, 
notamment Le concept d’angoisse.


