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PREFACE

Les essais rassemblés sous le titre « Explorations et Inven-
tions » sont nés au hasard des occasions qui les ont suscités. C’est
dire qu’ils ne composent pas un ouvrage a la maniere des chapitres
d’un traité. Ils ne se relient pas entre eux comme les parties d’'un
systeme, pas méme comme des parties dépareillées d’un systeme
incomplet. IIs ne sont pas faits pour se suivre et se compléter. Et
I’absence de lien logique entre eux est d’autant plus marquée qu’ils
représentent, pris en eux-mémes, des unités fortement cohérentes,
quoique leur cohérence soit également éloignée en général de la
cohérence statique de théories. IlIs se développent davantage en
effet en parcourant I'espace ouvert par un probleme, sous la
forme de cheminements, partant d’un point et en rejoignant un
autre, ou le méme, par des trajets souvent sinueux. Or la cohé-
rence propre de ces cheminements les rend précisément d’autant
plus autonomes et impropres a se continuer les uns les autres. A
chaque essai, c’est un nouveau départ, qui ne tient pas compte des
chemins dessinés par les autres, méme s’il peut les croiser, voire
les longer un instant, mais dans la logique d’un autre trajet.

Ce qui les rassemble, C’est justement ce caractére commun qui
les rend indépendants ; ce sont des motifs, abordés sous divers
angles, des rythmes, quoique fort variés également, des démarches
plus ou moins parentes, un certain caractére commun auquel ils
n’échappent pas, des traits de style, un esprit ou un climat que je
ne tenterai pas de définir, mais qui se sentent lorsqu’on en par-
court plusieurs. Et Papparition d’un tel sentiment est peut-étre
effet le plus notable attendu de leur réunion. Ainsi, il se construit
bien quelque chose a travers la discontinuité des divers essais, de
leurs parcours : sinon un systeme, du moins une sorte d’atmos-
phere générale dans laquelle se per¢oit mieux 'ambiance des lieux
plus particuliers qui se forment en chacun. Ou, si 'on veut, c’est
une allure générale qui se retrouve dans la démarche plus spécifi-
que de chacun et la rend plus sensible. Disons que cette allure,
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C’est la méthode, et qu’ici la méthode conduit surtout a se com-
prendre elle-méme. Il est vrai qu’ainsi, on ne va nulle part, selon
une certaine attente ; mais je vais pourtant.

Et je vois, et je cherche a mieux voir, autour de moi, les lieux,
et moi-méme traversant ces espaces et m’y intégrant. Car la carte
n’est pas faite et tout se présente, méme le familier, avec quelque
étrangeté invitant a la découverte. Et dans cette exploration, je
deviens également moi-méme I'objet de mon observation, comme
le reste. C’est dire qu’ici le mouvement emporte tout.

C’est pourquoi aussi la référence a un objet stable que je
puisse observer sans le modifier, s’atténue ou disparait. Finale-
ment, Pespace ne se laisse pas représenter sur une carte, de telle
sorte que je puisse la faire coincider avec lui par quelque méthode
de projection fixe. Au moment ou je le parcours, il se construit en
fonction méme de mes parcours, il s’invente en se découvrant. Il
n’est donc pas étonnant qu’il se multiplie aussi, méme s’il offre
toujours la possibilité de multiplier également les perspectives qui
P'unifient a chaque moment.

Ai-je raison de voir dans cette démarche celle de la philoso-
phie ? C’est du moins la facon dont je la pratique et la comprends
en procédant ainsi.

*

A cause de laspect réflexif de la méthode d’exploration et
d’invention adoptée dans ces essais, les questions qui portent sur
cette démarche elle-méme en représentent un moment important.
On peut pour cette raison les nommer proprement philosophi-
ques pour les distinguer des questions plus communes qui visent
les divers objets de 'expérience humaine. Les lieux philosophiques
qui s’ouvrent alors, et auxquels est consacré plus spécifiquement
ce premier livre, se caractérisent par une présence insistante de la
tentative de ressaisir et de définir la nature de lactivité qui s’y
déploie et s’y exprime. Il va de soi pourtant quils ne sont pas
refermés sur eux-mémes, et que c’est 'expérience humaine enticre
qui est aussi toujours mise en question avec la philosophie. Seule-
ment, tandis que les autres questions se posent aussi communé-
ment a ceux qui n’entrent pas vraiment dans la démarche philoso-
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phique, celles qui concernent la philosophie lui restent propres —
quoiqu’elles n’en deviennent pas pour autant le moins du monde
secondaires.

%

La premiére version de ces essais a déja paru ailleurs, sous les
titres suivants :

«Jeu et philosophie », Revue de Métaphysique et de Morale, no 4, Paris,
1979.

« Histoire et éternité », Métaphysique, Histoire de la Philosophie, La
Baconniére-Payot, Neuchatel, 1981.

« Le philosophe dans la cité », Revue de Théologie et de Philosophie,
vol. 113, no 4, Lausanne, 1981.

« Vie ordinaire et politique de 'expression de la pensée », Internet,
site gboss.ca, 2004.

« Ethique et liberté », Doctrines et concepts, 1937—1987 ; Rétrospective et
prospective : Cinguante ans de philosophie de langue franaise, éd. A.
Robinet, Vrin, Paris, 1988.

« La mécanisation de lintelligence », Carrefour, vol. 10, Ottawa,
1988.

« La langue des philosophes », Revue de Théologie et de Philosophie,
vol. 110, no 3, Lausanne, 1978.

« Philosophie et histoire des philosophies », Carrefour, vol. 10,
Ottawa, 1988.

«De la collaboration en philosophie », Internet, site gboss.ca, 2003.
« Contradiction et différence des philosophies », La philosophie et
son histoire, Grand Midi, Zurich, 1994.

« La tradition philosophique », L’Enseignement philosophique, vol. 50,
no 4, Arras, 2000.
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