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PRÉFACE 

Les essais rassemblés sous le titre « Explorations et Inven-
tions » sont nés au hasard des occasions qui les ont suscités. C’est 
dire qu’ils ne composent pas un ouvrage à la manière des chapitres 
d’un traité. Ils ne se relient pas entre eux comme les parties d’un 
système, pas même comme des parties dépareillées d’un système 
incomplet. Ils ne sont pas faits pour se suivre et se compléter. Et 
l’absence de lien logique entre eux est d’autant plus marquée qu’ils 
représentent, pris en eux-mêmes, des unités fortement cohérentes, 
quoique leur cohérence soit également éloignée en général de la 
cohérence statique de théories. Ils se développent davantage en 
effet en parcourant l’espace ouvert par un problème, sous la 
forme de cheminements, partant d’un point et en rejoignant un 
autre, ou le même, par des trajets souvent sinueux. Or la cohé-
rence propre de ces cheminements les rend précisément d’autant 
plus autonomes et impropres à se continuer les uns les autres. A 
chaque essai, c’est un nouveau départ, qui ne tient pas compte des 
chemins dessinés par les autres, même s’il peut les croiser, voire 
les longer un instant, mais dans la logique d’un autre trajet. 

Ce qui les rassemble, c’est justement ce caractère commun qui 
les rend indépendants ; ce sont des motifs, abordés sous divers 
angles, des rythmes, quoique fort variés également, des démarches 
plus ou moins parentes, un certain caractère commun auquel ils 
n’échappent pas, des traits de style, un esprit ou un climat que je 
ne tenterai pas de définir, mais qui se sentent lorsqu’on en par-
court plusieurs. Et l’apparition d’un tel sentiment est peut-être 
l’effet le plus notable attendu de leur réunion. Ainsi, il se construit 
bien quelque chose à travers la discontinuité des divers essais, de 
leurs parcours : sinon un système, du moins une sorte d’atmos-
phère générale dans laquelle se perçoit mieux l’ambiance des lieux 
plus particuliers qui se forment en chacun. Ou, si l’on veut, c’est 
une allure générale qui se retrouve dans la démarche plus spécifi-
que de chacun et la rend plus sensible. Disons que cette allure, 
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c’est la méthode, et qu’ici la méthode conduit surtout à se com-
prendre elle-même. Il est vrai qu’ainsi, on ne va nulle part, selon 
une certaine attente ; mais je vais pourtant. 

Et je vois, et je cherche à mieux voir, autour de moi, les lieux, 
et moi-même traversant ces espaces et m’y intégrant. Car la carte 
n’est pas faite et tout se présente, même le familier, avec quelque 
étrangeté invitant à la découverte. Et dans cette exploration, je 
deviens également moi-même l’objet de mon observation, comme 
le reste. C’est dire qu’ici le mouvement emporte tout. 

C’est pourquoi aussi la référence à un objet stable que je 
puisse observer sans le modifier, s’atténue ou disparaît. Finale-
ment, l’espace ne se laisse pas représenter sur une carte, de telle 
sorte que je puisse la faire coïncider avec lui par quelque méthode 
de projection fixe. Au moment où je le parcours, il se construit en 
fonction même de mes parcours, il s’invente en se découvrant. Il 
n’est donc pas étonnant qu’il se multiplie aussi, même s’il offre 
toujours la possibilité de multiplier également les perspectives qui 
l’unifient à chaque moment. 

Ai-je raison de voir dans cette démarche celle de la philoso-
phie ? C’est du moins la façon dont je la pratique et la comprends 
en procédant ainsi. 

* 

A cause de l’aspect réflexif de la méthode d’exploration et 
d’invention adoptée dans ces essais, les questions qui portent sur 
cette démarche elle-même en représentent un moment important. 
On peut pour cette raison les nommer proprement philosophi-
ques pour les distinguer des questions plus communes qui visent 
les divers objets de l’expérience humaine. Les lieux philosophiques 
qui s’ouvrent alors, et auxquels est consacré plus spécifiquement 
ce premier livre, se caractérisent par une présence insistante de la 
tentative de ressaisir et de définir la nature de l’activité qui s’y 
déploie et s’y exprime. Il va de soi pourtant qu’ils ne sont pas 
refermés sur eux-mêmes, et que c’est l’expérience humaine entière 
qui est aussi toujours mise en question avec la philosophie. Seule-
ment, tandis que les autres questions se posent aussi communé-
ment à ceux qui n’entrent pas vraiment dans la démarche philoso-
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phique, celles qui concernent la philosophie lui restent propres — 
quoiqu’elles n’en deviennent pas pour autant le moins du monde 
secondaires. 

* 

La première version de ces essais a déjà paru ailleurs, sous les 
titres suivants : 

« Jeu et philosophie », Revue de Métaphysique et de Morale, no 4, Paris, 
1979. 

« Histoire et éternité », Métaphysique, Histoire de la Philosophie, La 
Baconnière-Payot, Neuchâtel, 1981. 

« Le philosophe dans la cité », Revue de Théologie et de Philosophie, 
vol. 113, no 4, Lausanne, 1981. 

« Vie ordinaire et politique de l’expression de la pensée », Internet, 
site gboss.ca, 2004. 

« Éthique et liberté », Doctrines et concepts, 1937–1987 ; Rétrospective et 
prospective : Cinquante ans de philosophie de langue française, éd. A. 
Robinet, Vrin, Paris, 1988. 

« La mécanisation de l’intelligence », Carrefour, vol. 10, Ottawa, 
1988. 

« La langue des philosophes », Revue de Théologie et de Philosophie, 
vol. 110, no 3, Lausanne, 1978. 

« Philosophie et histoire des philosophies », Carrefour, vol. 10, 
Ottawa, 1988. 

« De la collaboration en philosophie », Internet, site gboss.ca, 2003. 
« Contradiction et différence des philosophies », La philosophie et 

son histoire, Grand Midi, Zurich, 1994. 
« La tradition philosophique », L’Enseignement philosophique, vol. 50, 

no 4, Arras, 2000. 
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